«Домодедово», раннее утро, зал вылета, кафе на 2 этаже. За соседним столиком брутальный красавчик с мальчиком лет 5. Мальчик едва слышно что-то шепчет, наклоняясь к тарелке. Папашин рёв заставляет меня вздрогнуть: «Куда в туалет??! Куда в туалет?? Я тебя спрашивал 5 минут назад. Ты что сказал? Ты что мне сказал, я тебя спрашиваю? Ходи в штаны теперь!

Я внимательно смотрю на отца. Он орёт так, что брызжет слюна, долго и матом, краснеет и сжимает кулаки. Мальчик становится пунцовым и ещё ниже наклоняет голову.
Я тихо говорю: «Дети этого возраста ещё не могут предсказать, когда они захотят в туалет». Отец свирепо смотрит на меня, я на него. Через секунду он бросает мальчику: «Пошли» и уводит так и не поднявшего голову сына из кафе.
***
Тель-Авив, полдень, набережная, толпы народа. Я расслабленно иду, собираясь купить мороженое. Вдруг слышу — крики, у парапета, огораживающего пляж, собирается небольшая толпа. Заглядываю вниз. У дорожке возле раздевалок слышен жуткий мужской крик: «Отойди от меня! Отойди от меня, я сказал! Я тебе что сказал — ты не понимаешь?? Ты сейчас получишь у меня! Иди рядом! Отойди!»

Мужик в трусах и шлепанцах орёт, трясясь и подскакивая, на маленькую девочку. По-русски. Девочка испуганно стоит перед ним, втягивая голову в плечи. Я ничего не понимаю. Люди на набережной тоже. Он двигается вперед, девочка семенит рядом. Крик, совершенно ненормальный, надрывный, агрессивный, продолжается: «Отойди, я сказал! Иди рядом! Ты не слышишь! Ты не понимаешь что ли? Тебе врезать что ли?!!» Лица девочки не видно, её голова втянута в плечи. К нему подходит женщина, трогает за плечо. Он отскакивает. «Ещё раз крикните — позову полицию», — говорит она. «Пошла на! — орёт мужик. — Это мой ребёнок!» Но крик замолкает и они уходят. Он размашисто и нервно, девочка торопливо рядом. Мне дико стыдно за то, что все это происходит по-русски. Толпа разноцветных иностранцев шепчется и переглядывается.
***
«Домодедово», ночь, зал прилёта, паспортный контроль. Очередь. Дети изнывают от ожидания. Мальчик лет 5 прыгает из очереди — и обратно в очередь, к маме поближе. В какой-то момент она с силой дёргает его за руку так, что он отлетает в сторону и назад. «Я тебе что сказала??? — голосит мать. — Стой спокойно! Ещё раз шевельнешься, сдам тебя в полицию. Тебя заберут! Сейчас я им скажу, что ты плохо себя ведёшь». Мальчик испуганно озирается на проходящего мимо пограничника и стоит, как вкопанный, какое-то время.

Спустя 5 минут в соседней очереди раздается вопль. Вопит хрупкая, красивая, хорошо одетая блондинка, непрерывно дёргая за руку своего сына, совсем маленького, лет 3-4: «Ты устал??? Ты домой хочешь?? А я, по-твоему, не хочу?? Я тебя спрашиваю?? Тебе не стыдно? Я не устала? Где я тебе возьму домой? Он устал, а мама не устала!» Она вопит, брызгая слюной и тряся своего сына, каждый раз при рывке стараясь его развернуть к себе лицом. Мальчик втягивает голову в плечи и старается не встречаться с ней глазами.

***

Вы читаете пособия по женским оргазмам и по тому, как поймать и удержать мужчину. Почитайте хоть что-нибудь про детскую психологию. Про то, как уметь утешать ребёнка, а не пугать его до энуреза и заикания. Про то, что такое психологическое и эмоциональное насилие. Про то, как запуганные дети учатся навсегда подавлять свои потребности, и это значит, что у них, выросших, внутри блуждает огромный объем агрессии. Про то, как эти выросшие дети на приеме у психолога плачут, вспоминая вас, ненавидя вас, ощущая свое бессилие перед вами, уже состарившимися.

Прочитайте про возрастные нормы. Про то, что маленькие дети не знают, когда они захотят в туалет — предлагать им «ходть в штаны» в публичном месте, громко — это навсегда вбить в голову ощущение стыда и унижения. Про то, что здоровый пятилетний мальчик в норме не может стоять спокойно. Ему надо вертеться и двигаться. И девочке тоже. Про то, что 4-х летка не знает, что такое «долго», что такое «полчаса», что такое «паспортный контроль», он может ощущать только, что именно он внезапно стал виноват в том, что мама устала и что ему, малышу, в таком случае самому устать — почему-то стыдно. Что девочка ни в пять, ни в 35 не способна одновременно выполнить команды «отойди» и «иди рядом», выкрикнутые чокнутым отцом.
Вы предлагаете ребенку испытать стыд, вину и унижение в экстремальной для него ситуации — вместо поддержки, утешения и помощи. Вы угрожаете своему ребёнку, угрожаете побоями, милицией, детдомом — вы, тот, от которого он ожидает защиты.

Вы орёте, когда ощущаете бессилие, усталость, раздражение и гнев. Ваш ребёнок вырастает в такого же родителя и партнера, не знающего, как помочь своему ребёнку или близкому, но умеет угрожать, пугать, ругать, стыдить и винить.

Я не знаю, когда иссякнут поколения полу чокнутых агрессивных отцов и истеричных, крикливых, дёргающих своих детей по каждому поводу матерей. Поверьте мне, даже если описанные мной реальные персонажи где-то внутри любят своих детей, их выросшим чадам будет очень тяжело в это поверить.