Говорят, если человек умирает рано, значит, Бог пытается оградить его от тяжких испытаний. От чего же еще можно было уберечь Листьева? Не потому ли Всевышний забрал его, что Влад уже выпил свою горькую чашу до дна? Мы его любили. Но что мы знали о нем?

Внешнее благополучие Владислава Листьева, знаменитого на всю страну ведущего программы «Взгляд», легендарного хозяина «Поля чудес» было настолько очевидным, что никому не приходило в голову ставить под сомнение его путеводную звезду. И кто бы мог подумать, что звезда эта лгала Листьеву всю его жизнь.

А ведь он это самое счастье просто излучал. То, что чужая, даже самая яркая, жизнь при ближайшем рассмотрении оказывается полна трагических поворотов, для журналистов не новость.

Но то, что скрывал под маской баловня судьбы Влад Листьев, просто бьет наповал. По ту сторону экрана оставались самоубийство отца, предательство матери, смерть двоих детей, разбитые иллюзии, разочарование в любимых, алкогольная зависимость. И все-таки он выстоял, победил, прорвался и погиб на взлете от руки неизвестного палача. Только его смерть наконец-то примирила трех жен, двоих детей, крестную, заменившую мальчику мать, друзей и сослуживцев.

Маленький Владик появился на свет с помощью щипцов

Листьевы въехали в новый кооперативный четырнадцатый дом по Перекопской улице в 1965 году. Седьмой этаж. Двухкомнатная квартира №45. Это было радостное событие для всей семьи. «Наконец-то заживем как люди», — вздохнул Николай. И действительно, было чему обрадоваться.

Несколько лет супруги Листьевы, Зоя и Николай, жили в Камерском переулке, недалеко от Новодевичьего монастыря, в длинном одноэтажном бараке на территории фабрики, изготовляющей тюлевые ткани. Чердачное помещение. Темная маленькая комната (12,5 метра) с узкими окнами. Коридорная система. На 43 квартиры — одна 14-метровая кухня на первом этаже. Воды в бараке не было ни горячей, ни холодной. Колонка во дворе. Баня — через квартал.

В 1955 году Зоя забеременела. Врачи строго-настрого запретили ей рожать. «Не выносить вам дитя, — предупреждали они. — Если и дотянете весь срок, то за ребенка мы не ручаемся. Хорошо, если сами выживете». Практически всю беременность Зоя провела на больничной койке. В мае 1956 года у нее родился мальчик. Назвали Владиславом.

— Роды были тяжелыми, ребенка тащили щипцами, — рассказывает родная сестра Зои, Тамара Щелкунова. — Хотели кесарево делать, но что-то в последний момент не сложилось. Мы уже начали креститься, то есть мысленно похоронили сестру. Слава Богу, все обошлось. Только за малыша долгое время опасались. Слабенький он родился, болезненный. На висках несколько лет два темных пятнышка виднелись — следы от щипцов.

Второй раз Зое Васильевне рожать было заказано. Да она и не хотела. Маленькая зарплата, неоконченный Электромеханический техникум, да и у мужа с работой не ладилось. Когда Владику исполнился год, Листьевы переехали к сестре Николая, на улицу Строителей. Две смежные комнаты на две семьи все-таки просторнее 12-метровой комнатки в «доме фабрикантов». В 1963 году Николай Листьев устроился на работу в охранную организацию. Через некоторое время его отправили практиковаться в Африку на два года. Влада оставили с сестрой Николая Надеждой. Однако молодые прожили в Уганде всего полгода. Резко континентальный климат подорвал здоровье главы семьи, начался сильнейший ревматизм.

В Уганде Николай, однако, успел заработать приличные деньги, поэтому, вернувшись в Москву, семья купила кооперативную квартиру недалеко от метро «Профсоюзная». Ту самую, на Перекопской улице.

— В доме это была самая красивая пара, ими все жильцы любовались, — вспоминает соседка по лестничной клетке Александра Андреевна. — Тем более они только что из-за границы приехали. На них дубленочки модные, тогда мало кто мог позволить себе такую роскошь.

В это время около дома выстроили церковь Бориса и Глеба. Но самая красивая пара 14-го дома ни разу и не поставила свечку в стенах храма. Коммунистические убеждения не позволяли им веровать в Бога. Сына окрестили благодаря настойчивым уговорам родственников. Крестной стала сестра Николая — Надежда.

Только однажды, спустя много лет, после смерти сына, Зоя, проходя мимо этой церквушки, замедлила шаг. Остановилась. Испуганно оглянулась. И украдкой, чтобы никто не заметил, перекрестилась. За неделю до своей смерти она впервые обратилась к Богу.

Отец Влада жил с женой ради сына

Никто не помнит, сколько прошло времени с тех пор, как в семье Листьевых начался разлад. Влад из толстощекого неуклюжего мальчика превратился в долговязого кучерявого юношу. Его отец, Николай Иванович, через соседей устроился на завод «Динамо», мастером в гальванический цех. Зоя Васильевна работала на том же предприятии в проектном отделе. Вроде все шло нормально. Только Зоя все чаще стала приходить домой за полночь, в изрядном подпитии. Каждые выходные в новой квартире шумели бурные вечеринки с Зоиными друзьями. Семейная жизнь трещала по швам. Николай Иванович постепенно забывал, когда видел красавицу жену трезвой. Но уйти не мог…

— Глядя на его переживания, я ему сказала: «Коля, ты еще молодой, женщины тебя любят, если все так плохо, уходи из семьи, начни жизнь заново», — вспоминает сестра Николая, Надежда Листьева. — В ответ он покачал головой: «Не могу… из-за Владика».

Отец сына боготворил

Когда Влад стал заниматься легкой атлетикой, Николай Иванович не пропустил ни одного соревнования, ни одной тренировки. «Тебе в этой жизни не на кого рассчитывать, учись добиваться всего сам, мало ли что…» — предупредил его однажды отец.

Владик тогда не обратил на эти слова особого внимания. Вспомнил он их много позже…

…Влад побежал на тренировку. Николай разбирал только что принесенные им сумки с продуктами. После он прошел в гостиную, достал из шкафчика заначку с деньгами.

— Зоя, это тебе на мои похороны, — выложил он на стол приличную сумму.

«Опять твои дурацкие шутки», — огрызнулась она.

Николай не шутил.

Его обнаружили без сознания через полчаса. Вызвали «скорую». Он умер через три дня в Институте Склифосовского, так и не придя в сознание. Ему было всего 42 года. «Половины порции дихлорэтана достаточно, чтобы убить человека», — говорили врачи. Николай Иванович Листьев принял целую упаковку.

Влад несколько дней не выходил из своей комнаты. Ему не сказали, отчего отец покончил жизнь самоубийством. Долгие годы истинная причина смерти держалась в тайне. Даже родственники и близкие друзья семьи не посвящались в подробности этой трагедии.

— В то время проверку магазинов осуществлял народный контроль, Николай был руководителем районного штаба, — рассказывает родная сестра Николая, Надежда Ивановна. — Очередная проверка чуть не закончилась закрытием магазина. Директор предложил Коле приличную взятку, чтобы тот не обратил внимания на недостачу. И Коля не устоял перед соблазном. Через некоторое время об этом узнали наверху. Завели уголовное дело. Ему было стыдно, он боялся, что разбирательство и суд негативно отразится на семье. «Как буду смотреть сыну в глаза?» — спрашивал он. И брат не нашел иного выхода…

Через месяц после гибели мужа Зоя определила сына в только что открывшуюся в Измайлове первую спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат №10 имени братьев Знаменских. Все шесть дней мальчик жил там, по воскресеньям мать забирала его домой. Но в отличие от одноклассников Влад не ждал единственного выходного. Скорее наоборот. В квартире, куда он возвращался, его встречал отчим.

— Нам Влад ничего не рассказывал о своей семье, но старался уходить от расспросов, — вспоминает одногруппник Юрий Трубицын. — Что не все у них ладно, мы поняли только тогда, когда Влад назвал крестную мамой. Мы тогда сильно удивились. А он ответил: «Я готов любую хорошую женщину матерью звать».

Отчим был старше Влада всего на 10 лет. Существенная разница в возрасте между Зоей Васильевной и сожителем не играла для вдовы роли. Она продолжала работать копировщицей в проектной организации, причем всю зарплату (80 рублей) отдавала гражданскому мужу. Вместе они ее пропивали. Как-то Влад нашел на улице замерзающего щенка, отнес матери. Та даже обрадовалась. А через полгода щенок исчез. «Умер от чумки», — сказала Зоя сыну. На самом деле во время пьянки отчим выбросил собаку в окно.

— Однажды молодой человек Зои пришел ко мне и стал требовать какие-то таблетки. Для кайфа, говорит, — вспоминает соседка Александра Андреевна. — Потом до меня дошло, что он уже в то время наркотиками баловался.

Воскресенья Влад старался проводить во дворе. В основном играл в хоккей. «Район наш только строился, поэтому ребят возраста Владика совсем не было, часто приходилось видеть, как он с утра до позднего вечера гонял с клюшкой совсем один, — рассказывают старожилы 14-го дома. — Если на улице было холодно, он отсиживался в подъезде. Проходящим мимо соседям говорил, что ждет какого-то приятеля. Ему неудобно было признаться, что дома его не ждут».

Влад думал о том, что же будет после окончания школы. Куда ему придется идти? С матерью он жить точно не сможет. Тетки сами еле-еле концы с концами сводят. Да и денег он еще не научился зарабатывать.

Проблема разрешилась сама собой. Влад влюбился. Вскоре после окончания школы-интерната молодые люди подали документы в загс.

Первый ребенок Листьева прожил всего сутки

За все это время Лена не дала ни одного интервью прессе. Их брак распался спустя два с половиной года. Она не любит вспоминать о прошлом. Тем более если это касается первого мужа. Мы уже было отчаялись даже на короткую беседу, как вдруг…

— Давайте попробуем, — согласилась она. — Только ничего хорошего я сказать не могу. Я так и не простила его предательства. Даже после смерти.

Они познакомились на сборах. Лена Есина училась в английской спецшколе №647 и занималась легкой атлетикой в группе при интернате. После распределения ребят по группам они с Владом попали к одному тренеру, Николаю Голованову.

— Ленка у нас нравилась всем ребятам, — вспоминает их сокурсник Вячеслав Улыбин. — Длинные светлые волосы, огромные глаза, отличная фигура. Еще привлекала она ребят своей неприступностью, смотрела на всех свысока. Но уже тогда ее дрянной характер стал вылезать наружу. Кстати, Лена крутила роман одновременно и с Владом, и со мной. Из-за нее между нами испортились отношения на несколько лет.

Влад не отходил от Лены ни на шаг. Каждый день он встречал ее после тренировки, и они шли в кинотеатр «Тбилиси». Билетер, соседка Влада по лестничной клетке, пропускала ребят бесплатно на последние сеансы.

Свадьбу сыграли в ресторане «Узбекистан» в 1977 году. Никого из прежних знакомых из спортшколы на свадьбу не пригласили. Лена была против. Кстати, после свадьбы она порвала отношения и со всеми бывшими одноклассниками.

— Когда мы первый раз увидели Лену, моя жена сразу сказала: «Они вместе жить не будут», — рассказывает зять Зои Васильевны, Лев Николаевич.

Никому из родственников Влада Лена не пришлась по душе. Тогда за праздничным столом, после криков «горько», даже мама невесты, Лидия Есина, шепнула на ухо крестной Влада: «У моей дочери невыносимый характер, если Влад вытерпит, я для него все сделаю. Куплю машину, квартиру». Лидия Ивановна могла себе позволить делать столь дорогостоящие подарки. Товаровед в валютном магазине «Березка» по тем временам получал не только приличную зарплату, но и имел возможность выезжать за границу.

В тот год Влад готовился к поступлению в Московский государственный университет на факультет журналистики. Отчаяние подтолкнуло его к выбору профессии. Сначала Листьев мечтал посвятить себя настоящему спорту. В соревнованиях по бегу на короткие дистанции среди спортсменов со всего бывшего Союза он был лидером. В свое время он поставил рекорды на соревнованиях, проходящих под эгидой МГС «Спартак», в беге на дистанцию 3000 метров и 2000 метров с препятствиями, был на его счету и юниорский рекорд Москвы в беге на 3000 метров. «Тебя ждет большое будущее», — в один голос твердили его наставники.

Поэтому после окончания школы-интерната Влад не раздумывал, подал документы в Институт физкультуры. Но, получив отличные отметки по легкой атлетике, провалил экзамен по акробатике. «Дважды в одну воду не входят», — сказал тогда Влад и навсегда ушел из спорта. Стал готовиться к поступлению на журфак. На протяжении всего года самостоятельно изучал языки, читал русскую литературу и публиковался в многотиражке. На следующий год Листьев уже слушал лекции в стенах МГУ. А через три года, выучив еще два языка, перевелся на только что открывшийся факультет международной журналистики. Его жена поступила в МГУ на экономический факультет.

Жили молодые в двухкомнатной квартире вместе с Лениной мамой. Увы, полтора года семейной жизни стали для обоих настоящим адом. Жили на зарплату тещи Влада. В какой-то момент Листьеву намекнули, что учеба учебой, но мужчине пора приносить в дом деньги. Через общество «Спартак» он устроился тренером на приборостроительный завод (в то время практически каждое предприятие имело свой спортзал и физкультурника). Но маленькая зарплата по-прежнему не устраивала семью.

Тогда Лена впервые задумалась, правильный ли она сделала выбор. Но задумалась слишком поздно. Она была на седьмом месяце беременности. Ультразвук показал — мальчик. Влад очень ждал первенца. Поэтому закрывал глаза на уже ставшие невыносимыми капризы жены.

Роды были тяжелыми. Мальчик родился слабеньким. «Ничего, выходим», — успокаивали медсестры. На следующий день малыш стал тяжелее дышать. Его положили в реанимационную палату для новорожденных. Через несколько часов мальчик умер.

— У Лены участились нервные срывы, началась депрессия, она во всем обвиняла мужа, — рассказывает крестная Листьева, Надежда Ивановна. — Однажды Влад поехал с университетскими друзьями в Питер. Вернулся, в квартире компания совершенно незнакомых людей. Влад тогда в одних тапочках на босу ногу, в майке и в каком-то жутком тулупе пешком из Чертанова ушел на другой конец города к маме.

— Владик не мог зарабатывать деньги, потому что все время проводил в институте и на курсах, изучал три языка — английский, французский и немецкий, — вспоминает его родная тетка Тамара Васильевна. — Допоздна задерживался в университете. Если приходил поздно, Лена выгоняла его из дома. Ссоры в их доме не прекращались. Доходило до того, что Влад пытался покончить с собой.

Неадекватное поведение Лены родные Листьева объяснят для себя только после смерти Влада. Старший следователь по особо важным делам Генпрокуратуры РФ Борис Уваров расскажет им: «Первая жена Владислава Листьева состояла на учете в психоневрологическом диспансере».

Влад ушел от Лены, когда та снова ждала ребенка.

— Они расстались потому, что Влад был уверен — жена беременна не от него, — говорит Тамара Васильевна. — Он даже анализы сдавал, чтобы убедиться в своей правоте.

Девочку назвали Валерией. Влада она видела только по телевизору. Однако каждый год первого марта Лера кладет цветы на могилу Листьева.

— Если бы остановить время, вернуть все назад, я поступила бы иначе, — говорит сегодня Елена. — Только когда подросла дочка и я поняла, что не могу ответить на вопрос: «Почему папа не живет с нами?», мне захотелось все вернуть. Я бы отдала многое, чтобы не видеть этих непонимающих глаз. Сегодня бы я вытерпела все. Ведь я его любила.

«Вам остается только молиться»

На некоторое время Влада приютил у себя его приятель. В университете подошло время преддипломной практики. Листьеву предложили на выбор две страны — Кубу или Никарагуа. Узнав о выгодной поездке, Лена тут же написала письмо в комитет комсомола и в ректорат МГУ о том, что муж бросил ее с ребенком. Поездка за границу сорвалась. Влада исключили из партии, выгнали даже из тренеров, на другую работу он устроиться не мог. Два года бегал по редакциям, писал небольшие заметки на спортивную тему.

Влад сделал предложение студентке филологического факультета МГУ Татьяне, с которой познакомился во время Олимпиады-80. Но свадьбу сразу сыграть не смогли. Первая жена не давала развода. Жить они стали в двухкомнатной квартире, вместе с Таниной мамой. Влад по-прежнему не работал, писал диплом. 40 рублей стипендии, четверть которой уходила на алименты первой жене…

В 1982 году в их семье родился мальчик. Владик. Счастливые родители не отходили от малыша ни на шаг, заваливали его игрушками. Прошло три месяца. То ли по неосторожности мамы, то ли из-за ослабленного иммунитета новорожденный подхватил грипп. Болезнь дала осложнения. Температура держалась больше трех недель. Однажды Таня подошла к нему поменять пеленки. Он лежал молча, хотя и был мокрым. Таня потрогала его лоб. Несмотря на прикосновение, ребенок даже не шелохнулся. Ее как будто ударило током. Она отскочила от кроватки.

— Влад! — закричала Таня. — Наш сын умирает!

Маленькому Владу Листьеву оставалось жить еще шесть лет. Но это был последний день, когда он видел и слышал родителей. Малыш лишился слуха и зрения. Болезнь навсегда приковала его к кровати.

Влад возил сына к лучшим медикам столицы. «Шансы на выздоровление практически равны нулю, — пожимали плечами доктора наук. — Если до года хватательных движений не будет, в дальнейшем мальчик не сможет развиваться». «Магия здесь бессильна», — возвращали деньги экстрасенсы. «Вам остается только молиться», — качали головой соседские бабульки.

Таня снова забеременела. Влад не терял надежды. «Мой сын обязательно должен выжить, — повторял он. — Я научу его играть в футбол, он пойдет в спортшколу, будет носить портфели девчонкам, драться, наконец». Все заработанные деньги отец отдавал на лечение сына. Влад объездил всех знахарей, обошел виднейших профессоров. Два года ребенок провел в современнейшей московской клинике. Отец практически все время отводил больному сыну, часто оставался ночевать рядом с ним, на раскладушке. Ничего не помогло. Влад стал откладывать деньги на операцию за границей (Листьев уже работал на Иновещании). Ему оставалось накопить совсем чуть-чуть…

Мальчик умер тихо. Дома. Ночью. От удушья. Во сне он поперхнулся и не смог откашляться. Родители даже не успели проснуться.

Влад похоронил сына на Хованском кладбище. Рядом с отцом.

«Я уезжаю туда, откуда не возвращаются»

Это был переломный момент в жизни Влада и Тани. «Татьяна не жила своей головой, за нее все решала мама, — считают родные Листьева. — Теща Влада постоянно попрекала зятя за безденежье, а также подозревала его в постоянных изменах дочери». Получив диплом филолога, Таня всего несколько месяцев преподавала иностранцам русскую литературу, потом уволилась. После рождения ребенка старалась не выходить из дома. С Владом они все реже и реже находили общий язык. Но так же, как и его отец, Влад не мог оставить семью из-за сына.

— После смерти ребенка с Владом стали твориться странные вещи, мы боялись, что он сойдет с ума, хотя в семье рос второй ребенок. Саше тогда исполнилось пять лет, — говорит Надежда Ивановна. — Влад получил трехкомнатную квартиру. Но ничего не могло его отвлечь от мысли, что старшего сына больше нет. Ему было настолько плохо, что однажды…

…- Кока (так Влад называл Надежду Ивановну), я звоню с вокзала, хочу попрощаться, — голос племянника удивил крестную.

— Куда ты уезжаешь?

— Туда, откуда вряд ли удастся вернуться.

— Надолго?

— Боюсь, навсегда… Все, целую, мой поезд…

— Когда он повесил трубку, у меня заболело сердце. Что-то подсказывало, этот разговор не случайный, — рассказывает Надежда Ивановна. — Он на вокзале. Далеко уехать не мог. Скорее всего отправился на дачу. Я тут же набрала «03» и назвала адрес.

Через два часа машина «скорой помощи» и Надежда Листьева вбежали в загородный дом. Влад лежал на полу без сознания. Паркет был залит кровью.

— Он вскрыл себе вены за 15 минут до нашего приезда, — вспоминает крестная. — Врачи потом говорили, если бы опоздали минут на десять, его вряд ли удалось спасти.

Влад пролежал в больнице несколько дней. После выписки он приехал к крестной.

— Кока, зачем ты это сделала? Я не знаю, как жить дальше. Что мне теперь делать? — кричал он.

— Напейся. Другого выхода я не вижу, — посоветовала Надежда Ивановна.

Если бы в тот момент она знала, что Влад воспримет ее слова слишком буквально… Влад ушел в запой.

«Владик слишком много пьет, из него не получится звезда»

Пил он несколько лет. Видимо, сказалась еще и наследственность. Бабушка по линии матери, которая умерла в 26 лет, часто прикладывалась к спиртному, сильно пила Зоя Васильевна, да и сам Влад впервые узнал вкус вина в 15 лет.

— Выпивать стали на сборах, это расслабляло, — говорит одноклассник Юрий Трубицын. — Каждые выходные покупали четыре бутылки «Фитяски», закрывались в комнате и за вечер вдвоем выпивали. Когда не на что было купить спиртное, стали за деньги участвовать в бегах на выносливость. Пробежишь 20 км — получишь рубль. Бутылка стоила 1 рубль 30 копеек. Так что приходилось целую неделю бегать, чтобы в выходные хорошо отдохнуть. Часто пустые бутылки собирали, обменивали школьные продуктовые талоны на сухое вино.

В то время это казалось всего лишь развлечением.

Начало 1987 года. Несколько лет беспробудного пьянства окончательно подорвали отношения Татьяны и Влада. Листьев перестал ночевать дома. На ребенка не обращал никакого внимания. Таня умоляла закодироваться, вернуться в семью. Все впустую.

В июне группу сотрудников Иновещания пригласили работать на телевидение. В их числе был и Влад. В молодежной редакции запускалась новая информационно-публицистическая передача «Взгляд», и Листьеву досталось место одного из ведущих. Казалось, Влад нашел свою нишу, а руководители программы — талантливого журналиста. Однако запои продолжались. В 1989 году, когда слава ведущего «Взгляда» была в самом разгаре, встал вопрос о его увольнении за постоянные срывы программ.

Тогдашние его коллеги по цеху, Любимов и Политковский, не любят вспоминать о том времени. Ведь никто из телезрителей, глядя на холеного Листьева, никогда бы не подумал, что за час до эфира этого человека приходилось откачивать с помощью медицинских препаратов. Сагалаев не хотел расставаться с Листьевым, но когда тот однажды вообще не явился в студию на прямой эфир, Эдуард Михайлович попросил его написать заявление об увольнении: «Владик слишком много пьет, из него не получится звезда».

На свое счастье, в это время Листьев знакомится с 25-летней художницей-реставратором Альбиной Назимовой. Она работала дизайнером в Музее народов Востока, реставрировала станковую живопись. Жила в маленькой однокомнатной квартире вместе с мамой и старенькой бабушкой. Влад на тот момент уже два года обитал в гостинице при «Останкино». Большинство знакомых и родных Листьева недолюбливали Альбину: «Когда они стали жить вместе, Влад забыл всех своих прежних друзей, со многими перестал даже здороваться». Он страшно боялся ее потерять. Она чувствовала это и, в свою очередь, оградила его от бывших друзей, уговорила бросить пить. Через несколько месяцев он закодировался.

Глядя на бесконечные запои матери Листьева, Альбина боялась, что Влад тоже сорвется. Она бросает работу и с головой погружается в дела мужа. Ежедневно присутствует на съемках «Темы», до поздней ночи монтирует передачи, ни на секунду не оставляет без присмотра. Когда Листьева выдвигали в депутаты Моссовета, Альбина была против: «Женой депутата точно не буду, это выше моих сил». Влад опять согласился с женой. Единственное, что Листьев не позволял Альбине, — вмешиваться в творческий процесс.

Вполне возможно, что благодаря этой властной женщине в сентябре 1990 года в только что созданной компании «ВИД» Листьев занял кресло генерального продюсера. 25 октября состоялась премьера новой телепередачи «Поле чудес». Листьев мгновенно превратился в звезду №1 на отечественном телевидении.

Несмотря на огромную популярность, Влад с Альбиной поначалу вели довольно скромный образ жизни. Жили то в художественной мастерской Альбины, то у ее матери, то в гостинице. Расписались через два года после знакомства, под Новый год. Регистрацию брака афишировать не стали. Именно поэтому у многих знакомых и родных Листьева позже будет возникать вопрос, были ли они вообще официально расписаны?

Чем выше по служебной лестнице поднимался Влад, тем реже он вспоминал своих родных.

— Он так увлекся работой, что забыл не только о родственниках, но и мать вспоминал редко. Она ему была уже не нужна, — говорит Тамара Васильевна. — Последние шесть лет я его не видела. На дни рождения он нас не приглашал, да и сам на звонки не отвечал. Даже к моему сыну на свадьбу не приехал и по телефону не поздравил. А ведь они — двоюродные братья.

На пятом году союз Влада и Альбины дал-таки трещину. С Листьевым все чаще и чаще стали замечать молодую девушку, говорят, она была медсестрой. Последний раз ее видели на похоронах Влада.

— Листьев всегда был влюбчивым. Еще со школьной скамьи он легко знакомился с девушками и всегда имел у них успех. Любую мог заговорить. Правда, комплексовал из-за своих очков в роговой оправе, поэтому на свидания ходил без них, — вспоминает Слава Улыбин. — Ни одной юбки на дискотеках не пропускал.

«Зоя говорила, что Влад собирался разводиться с Альбиной и скоро у нее появится новая сноха, — рассказывает Тамара Васильевна. — Причина расставания — дети. Влад мечтал иметь восьмерых детей. Альбина не могла родить ему ребенка. Наверное, поэтому и к сыну Влада — Саше — относилась как к родному».

Сегодня Альбина по-прежнему в хороших отношениях со второй женой Влада, Татьяной. После смерти мужа Альбина отправила его сына учиться в Англию. «Таня хотела, чтобы Саша, как Влад, занимался легкой атлетикой, но, к сожалению, у мальчика нарушен обмен веществ и много других болезней, поэтому спорт ему противопоказан», — говорит Сашин тренер.

25 декабря Альбина Листьева вышла замуж за Андрея Разбаша. Чтобы избежать лишних разговоров, брак регистрировали на дому.

Мать Листьева вопреки протестам сына работала уборщицей

Влада Листьева убили 1 марта 1995 года. На 34-й день его пребывания на посту гендиректора ОРТ.

— Как я устала хоронить, — часто плакала Зоя Васильевна. — Когда же Бог заберет меня?

Бог услышал ее молитвы. Она погибла через полтора года после смерти сына. Ей только исполнилось 62 года. Зоя Листьева была уже хроническим алкоголиком. В ее доме даже внук Саша не мог оставаться надолго. «Хочу домой», — кричал он, едва переступив порог бабушкиной квартиры.

Зоя Васильевна, выйдя на пенсию, устроилась уборщицей в метро на станцию «Каховская». До своей гибели Влад постоянно уговаривал ее бросить работу: «Мама, не позорь меня, зачем тебе это нужно?» Альбина тогда сделала евроремонт в квартире свекрови, купила ей дорогую шубу, каждый месяц привозила деньги. Но вещи, купленные снохой, Зоя Васильевна так ни разу и не надела, кое-что продала или подарила знакомым. Все деньги уходили на спиртное.

— Бывало, так напьется, что идти сама не может. Мы ее на себе до седьмого этажа тащили, если лифт не работал, — вспоминает Александра Андреевна. — Но Зоя стеснялась собутыльников. Когда я к ней заходила, она всегда их прятала. Альбина пыталась ее несколько раз на лечение класть. Она сопротивлялась. Однажды пришла я к Зое, а она лежит на кровати и стонет: «Ой, плохо мне, помру, видать…». Я перепугалась, вызвала «скорую». Отвезли ее в 15-ю больницу. В этот же день туда подъехала Альбина, договорилась с врачами о ее лечении. Так что вы думаете, недели не прошло, Зоя сбежала. А еще от пьянства память у нее стала никудышная. Четыре раза меня приглашала посмотреть шубу, что Альбина подарила. Когда я ее спрашивала: «Что не носишь-то обновки?», говорила — неудобно, я ведь ничего хорошего для сына не сделала, не заслужила я такие дорогие вещи.

— Она сильно изменилась за последний год, от былой красоты не осталось и следа, — говорит родная сестра Зои Васильевны. — К тому же она связалась с одной подозрительной компанией, соседями с пятого этажа, пили они вместе, и в один прекрасный день обчистили ее же квартиру. Я пыталась вывозить Зою на дачу, хотела поселить к себе, она — ни в какую. Когда похоронили Владика, у нее появилась апатия к жизни, она часто говорила о смерти и стала верить в Бога.

30 июня 1996 года. Зоя собралась на рынок за картошкой. По дороге столкнулась с соседкой.

— Саш, сколько картошка сейчас стоит? — поинтересовалась она.

— Молодая — 20 рублей, старая — 6.

— Возьму что подешевле…

Через 20 минут в дверь Александры Андреевны позвонили.

— Зою сбила машина, — протараторил тот самый сосед с пятого этажа, Валера. — Она переходила дорогу, справа выскочила «восьмерка». Все произошло так быстро. Ее как будто потянуло под колеса…

Зоя Васильевна страдала атеросклерозом. Иногда она не могла контролировать свои движения. Видно, так случилось и в этот раз. Через какое-то время на Севастопольском проспекте уже ревели сирены «скорой помощи». Мать Влада Листьева скончалась по дороге в больницу №7. В ее крови обнаружили большой процент алкоголя.

Водитель машины скрылся с места трагедии. В прессе муссировались слухи, что ее гибель не случайна. Аварию напрямую связывали с убийством Листьева. На следующий день виновник преступления сам явился в отделение милиции. Ему грозил срок от пяти до восьми лет лишения свободы.

— Последнее слово было за мной, — говорит Тамара Васильевна. — Я долго думала. Молодой парень. Студент. Подрабатывает за баранкой. На днях у него должна была состояться свадьба. Конечно, эта авария — случайность. Я его простила.

Молодому человеку дали три года условно.

После смерти Зои ее соседей с нижнего этажа пьяными никто не видел. То ли денег не стало, то ли испугались чего-то. Но каждый год, в день гибели Зои, они кладут на место трагедии маленький букетик ее любимых полевых цветов.

Квартиру №45 оформили на племянника Зои Васильевны. Переезжать туда родные опасались. «Нехорошая квартира, страшно в ней жить», — прямо по Булгакову говорили они. Несколько лет назад квартиру сняла молодая пара. Недавно у них родился мальчик. Говорят, его назвали Владом.

Листьева убили 1 марта 1995 года. В следующем году он назло обычаю не отмечать сорокалетие собирался отпраздновать свой юбилей. Но смерть распорядилась по-своему.

Его жизнь похожа на театральную постановку. Пять действий — пять семейных трагедий. Шесть лет назад занавес опустился последний раз.

Говорят, если человек умирает рано, значит, Бог пытается оградить его от тяжких испытаний. От чего же еще можно было уберечь Листьева? Не потому ли Всевышний забрал его, что Влад уже выпил свою горькую чашу до дна?

Мы его любили. Но что мы знали о нем?