Они влюбились друг в друга с первого взгляда и сразу же стали вместе жить. Но любовь их не изменила, и им пришлось расстаться.
Бывшие мужья Катерины Васильевой говорили потом о ней по‑разному. Режиссер Сергей Соловьев иногда сбивался с дружеских интонаций на нежные воспоминания: как приехал к ней в город, нашел дом и увидел — на подоконнике какого-то высокого этажа сидит длинноногая рыжая девушка, бесстрашно свесила ноги на улицу, думает о чем-то… Для него Катя навсегда осталась этой длинноногой, этой рыжей, этой бесстрашной.
Драматург Михаил Рощин рассказывал о своих обидах и ее бессердечности: «У нее просто не было этого органа, которым любят». Так бывает — человек зацепил тебя по касательной, а выздоравливаешь потом, как от осколочного ранения.
Первый муж
Михаил Рощин и Катерина Васильева познакомились самым банальным способом — в ресторане. Она тогда была замужем за Сергеем Соловьевым, и этот брак, заключенный в студенчестве, трещал по швам. Катя была востребованной актрисой, Сергей писал сценарии в стол. Катя проживала свою жизнь, как драму — Сергей смотрел по сторонам с режиссерско-писательской иронией. К тому же Катя любила вечеринки, злоупотребляла алкоголем и поглядывала в сторону других мужчин. Но — была комната, окно которой выходило на крышу — позже Соловьев воссоздаст ее в фильме «Асса», были еще какие-то чувства, было, в общем, ощущение, что всего этого жаль и все это можно спасти.
С первого взгляда
Друг Соловьева пошел с Катей немного выпить и поговорить про ее отношения с мужем. И вот этот вечер, который должен был спасти молодую семью, ее и разрушил. За соседним столом сидели Ефремов с женой и приятелем Михаилом Рощиным, и Катерина сразу остановила на Рощине заинтересованный взгляд. Закончилось все тем, что друг ушел, а Катя с Ефремовыми и Рощиным поехала куда-то дальше.
Рощин в то время был второй раз женат, и к тому же все знали, что он тот еще ловелас. Кате было на все плевать. Рощину, в общем, тоже. Он вспоминал:
Мы влюбились с первого взгляда, в тот же день оставили семьи и стали жить вместе. Влюблены были страшно.
Книппер-Рощина
Катерина разошлась с мужем. Соловьев был не в претензии: им с Катериной давно надо было расстаться, умом он хорошо это понимал. Рощин развелся со второй женой, и Васильева стала третьей. Она пришла работать во МХАТ и кто-то из остряков дал ей прозвище Книппер-Рощина, по ассоциации с еще одной актрисой, женой еще одного драматурга — Книппер-Чеховой.
В то время Михаил Рощин был одним из первых драматургов страны, Олег Ефремов относился к нему с глубочайшим почтением, и Катерине, конечно, многие завидовали.
Сначала они жили просто отлично. Родился сын. Карьеры шли в гору, даже непонятно было, чего еще желать.
А потом Рощин вдруг понял, что он уже давно несчастлив, что он мучится. Он говорил, что Катерина состояла из гремучей смеси таланта и дурного характера:
«Продержались лет пять. Катя оказалась сумасшедшая такая, да еще и сильно пьющая. Жить было невыносимо».
Есть у этой истории и другая сторона — поговаривали, что в своем третьем браке Рощин не перестал быть ловеласом. А Катерина не из тех, кто будет безропотно такое сносить.
Была еще какая-то совсем некрасивая история: вроде бы, Катерина застала мужа в пикантной ситуации с женщиной, которая помогала им по дому. Они развелись, и позже Рощин женился на этой женщине, но вместе они прожили недолго.
Драматург, правда, говорил, что эта женщина была не больше, чем поводом — причина их развода была в другом. Он никак не мог достучаться до сердца Катерины, не мог сделать ничего, чтобы ее влюбленность переросла в настоящую любовь. Рощин говорил, что Катерина, в сущности, любила только одного человека — себя.
«Я переживал за нее, потому что безумно любил. И она любила меня по‑своему, насколько позволял эгоизм. Как сказал мой друг Олег Ефремов: «Ну что ты, Миша, плачешь? У неё нет органа, которым любят».
Как бы то ни было, дальше они пошли каждый своей дорогой. Рощин — от одной женщины к другой, а Катерина — к богу. Вера сделала ее другим человеком. А их с Рощиным сын стал священником.
