В середине восьмидесятых взяли меня на сборы в Нарофоминск – это от Москвы по Киевской дороге. Познакомился я там с одним мужиком, который был из Селятино — это километров 30 от Нарофоминска в сторону Москвы.
Так что он каждый вечер на попутках уезжал ночевать к себе домой. Раз он меня пригласил вечером съездить к нему в гости. Делать было нечего, я и согласился.
Итак, пошли мы с ним на шоссе, встали у обочины, голосуем. Он мне объясняет:
— Тут недавно были случаи, когда нападали на водителей, так что сейчас берут неохотно. В гражданской одежде могут совсем не взять, но в форме – другое дело. Погоди, какой-нибудь грузовик поймаем.
Стоим, долго уже стоим, минут двадцать. Кто не останавливается, а кто говорит, что скоро сворачивает. Наконец его осеняет:
— Пойду на гаишный пост схожу. Если там сегодня мой сосед дежурит, он нам машину остановит.
Пошел, перетер там что-то с гаишником, возвращается:
— Сейчас все будет в порядке.
Точно, идет зилок стотридцатый. Мент ему палочкой махнул, тот на обочину съехал и остановился. Мы подходим:
— До Селятино подбросишь?
— Да не проблема, садитесь.
А самому не до нас, пальцами по рулю барабанит – гаишника ждет. Мы в кабину залезли, устроились:
— Ну чего, поехали?
— Так он меня для вас, что ли, тормознул?
— Ну…
И вот тут я увидел, что такое простое человеческое счастье.