«Полако»: как я освоила черногорскую философию размеренности

Преподаватель английского языка Ольга Брейн почти год прожила в Черногории и почти научилась никуда не торопиться. Об этом она и рассказывает в своей колонке.

Ветер сносит машину с трассы, я вцепилась в руль, пытаясь разглядеть указатели. Лобовое стекло заливает ливень, дворники носятся туда-сюда, бессмысленно стирают потоки воды. Я, кажется, второй раз пропустила нужный съезд и еду на новый круг.

 1825 километров позади, третий день в пути, ночую в Брно, Чехия. Потом еще полторы тысячи километров дороги, ночевки, боль в спине, злые бессильные слезы, когда уже почти все — и наконец город Бар, Черногория, конечная остановка.

Я еду на своей микромашинке, затолкав в нее все самое ценное — английские книжки, подушку, одеяло, обогреватель и одежду для черногорской зимы, а может быть, и лета.

Еду из быстрой, четкой, рассудочной Москвы в неизвестную Черногорию, оставляю позади дымящиеся развалины неудавшейся любви, удобную работу, где я уважаемый человек, ясно организованное расписание. Везу с собой ухоженную астму, хорошо присмотренную аллергию почти на все, кроме гречки, невроз в отличном состоянии. Везу осторожно, чтобы не расплескать.

Много лет я работала и жила в режиме четкого, а порой жесткого расписания. Три года в Китае, когда шесть уроков идут один за другим, перерыв ровно 5 минут, ни минутой больше, обед 40 минут, побежала дальше. Потом руководство сетью школ английского в Москве — собеседования, собрания, тренинги, больше, быстрее, четче, ленивая задница, у тебя есть свободных полчаса, пиши отчет. Затем уроки в разных концах Москвы, пробки, обязательства, ты работаешь всего 9 часов в день, возьми еще проект, переведи статью, переведи переговоры.

И вдруг я приехала в Черногорию. Увела основную работу в онлайн. Сняла квартиру в дальнем углу, села, огляделась. А кругом «полако».

Слово «полако» имеет корень «лако» — «легко». Делать что-то «полако» — значит делать потихоньку, полегоньку, медленно.

«Полако» — это не просто слово, это философия жизни. Кстати, эта философия не уникальна для Черногории и довольно типична для многих жарких стран.

Первое, что я хочу в снятой квартире — это Интернет и чтобы работала посудомойка. «Само полако», говорит хозяйка, посудомойку починим. Когда? Да вот прямо с утра и починим. Теперь-то я знаю, что «с утра» — это хорошо, но нужно всегда уточнять, на утро какого дня и какого месяца планируется знаменательное событие.

А с другой стороны, ну, в самом деле, зачем мне посудомойка? Уже восемь месяцев в Черногории я мою посуду руками и, вы знаете, не переломилась. Медитативное даже занятие, кроме того, у меня все равно только три тарелки.

Интернет в моей жизни — важнейшая штука. Там уроки, переводы и статьи. Интернет в Черногории есть — это хорошая новость, но он иногда пропадает — это новость так себе. Пропадает он по двум причинам: либо отключают свет, либо что-то случается на линии.

Свет отключают довольно часто. Я уже перестала истерично выбегать на лестницу и спрашивать у соседей: «А когда дадут?», потому что когда-нибудь дадут точно.

К проблемам же на линии Интернета я еще не привыкла. На днях снова отключили. Интернет компания, мирно попивая кофе, говорит: «О, ну надо же, какое несчастье. Нет Интернета. Сами расстроились». Что случилось? «Да черт его знает, что-то на интернетной линии. У всех так да, у всех пользователей нашей Интернет компании». Когда сделают? «Ну, полако, сделают. Вероятно, утром».

Зная это местное утро, я в панике переношу все уроки и встречи онлайн на два дня вперед. А зря. Уже вечером все хорошо, Интернет работает, а я могла бы вместо панических звонков ученикам мирно и полако попивать кофе в кафе.

Или вот полиция. Как-то раз с моей машины хулиганы отодрали номера. Не с целью выкупа, а просто так. Выхожу с утра — номеров нет. Я в панике бегу в полицию. Полиция пьет кофе. «Что случилось у вас, женщина, что вы так нервничаете?» Номера, говорю, вот. Были и нет. Заявление, ужас, кошмар, срочно! Полиция невозмутимо пьет кофе. «Вы, женщина, главное, полако. Вы подите, поищите ваши номера кругом, может валяются где. А не найдете, то приходите».

Номеров я, конечно, не нашла, но получила полезный опыт и очередную прививку спокойствия в любых обстоятельствах. Заодно узнала, что в России нынче делать дубликат довольно легко, и научилась скручивать номера на ночь.

«Полако» — это философия, которую стоит позаимствовать для некоторых случаев. Это также манера, которая иногда очень бесит. Как у любой медали, тут две стороны. В Черногории кассир и вся очередь будет терпеливо ждать, пока вы выгребете мелочь со дна сумки через дырку в подкладке. Продавец не раздражается, если вы слишком долго выбираете ветчину или рыбу, наоборот, он с вами с радостью поболтает. На вас вряд ли наорут, если вы, загородив проход, будете завязывать шнурок.

Тут вам прощают легкую рассеянность и нерасторопность. С другой стороны, вам тоже приходится это прощать. Ждать ремонтника каким-нибудь утром, возможно, через пару дней. Ждать, пока кто-то болтает с кассиром о детях, или пока два водителя встречных машин друг с другом как следует поздороваются.

Для меня Черногория оказалось страной-санаторием. Здесь кто-то словно нажал на паузу и сказал: «Вот так и сиди, дыши морем и соснами. Пока жизнь твоя не покажется тебе сяйной». «Сяйный» — по-сербски значит «сияющий, замечательный, классный».

Я почти достигла полной «сяйности» — астма с аллергиями отступили, руины больше не кажутся такими уж руинами, а расписание, как оказалось, не обязательно должно быть сверхжестким, тут жесткое расписание просто невозможно. Спасибо Черногории.

из Lady.mail.ru