«Есть желание поработать в Эквадоре? Нужны люди со знанием испанского и английского», — я пропустила бы такое предложение мимо ушей, но за плечами был тяжёлый год, закончившийся сорванной свадьбой. В момент полного отчаяния, когда хотелось бросить всё, мне предложили работу на другом конце земли.

Компания, в которой трудилась моя знакомая, набирала переводчиков в проект по строительству ТЭС в Эквадоре. У меня не было специального образования, хотя я и учила испанский, я ничего не понимала ни в строительстве, ни в энергетике и вообще не собиралась менять работу. Но именно абсурдность идеи — вот так кардинально изменить свою жизнь — и своевременность предложения заставили меня сходить на собеседование.

«Да я только посмотрю, что там предлагают», — думала я.

А дальше всё было как в тумане: документы на рабочую визу, прививка от жёлтой лихорадки, трансформаторы, котлы-утилизаторы, байпасные трубы, ПГУ, ГТУ, ППР и прочие удивительные аббревиатуры.

Через месяц я летела над Атлантикой, всё ещё не веря в происходящее. В аэропорту меня встретили новые коллеги и отвезли в мой новый дом в Мачале. Я должна была прожить там ближайшие полгода, после чего у меня было право на отпуск, который я хотела провести в Москве. Но всё пошло не так. Отношения с директором не сложились, и через два месяца меня уволили и вручили обратный билет. Решение я приняла быстро.

«Неужели я летела четырнадцать тысяч километров ради того, чтобы через два месяца вернуться обратно, даже не побывав на экваторе?» — подумала я и решила остаться — в чужой стране, на другом конце света, без работы, жилья и билета.

Я думала пару месяцев посвятить путешествию по Эквадору, а потом вернуться домой.

Месяц после этого я снимала квартиру и преподавала местным русский язык. Затем передо мной встал выбор: либо продлевать дорогостоящую аренду, либо наконец-то осуществить свои планы — и я остановилась на втором. Вопрос, куда ехать, решился быстро: я жила почти на границе с Перу, так что впору было добраться до Мачу-Пикчу. В Интернете полно информации, о том, как туда доехать и как сэкономить на транспорте. Я перетащила чемоданы к бывшим коллегам, одолжила рюкзак, бросила в него пару футболок, джинсы и зубную щётку, надела майку с надписью «Today I will be free» и отправилась в своё первое в жизни путешествие без заранее купленных билетов и забронированных отелей.

Первый шаг

Жизнь всегда подсказывает тебе, куда двигаться дальше. За время моего путешествия эту мысль не раз озвучивали разные люди, и сама я поняла это в первой же поездке. Я тщательно спланировала маршрут до Мачу-Пикчу, собираясь вернуться тем же путём, — на всё должно было уйти не больше двух недель. Но когда я приехала из Лимы в Куско, ближайший к Мачу-Пикчу крупный город, у меня началась горная болезнь. Куско примерно на три тысячи метров выше относительно уровня моря, чем Лима, и от резкого перепада давления казалось, что голова вот-вот лопнет. Кроме того, ночью в автобусе дуло из всех щелей, а температура за окном была чуть выше нуля — так холодно мне, наверное, не было никогда в жизни. В общем, в первый день в горах единственное, что мне оставалось, — это бороться с соплями и заедать дикую головную боль конфетами с кокой. Отогреваясь в парке на солнышке, я разговорилась с австралийцем, который фотографировал местных жителей. Прощаясь, он сделал несколько моих фото.

На следующий день я поехала в Агуас-Кальентес, маленькую деревушку, откуда стартуют все желающие посетить город инков. До Агуас можно добраться двумя способами: на туристическом поезде за четыре часа — быстро, дорого и с комфортом — или на автобусах и местных комби, забитых местными жителями, тюфяками и курами. Потом нужно ещё идти несколько километров пешком по железной дороге через джунгли — в общем, дёшево, сердито и с приключениями. Из-за тумана в горах автобус ехал слишком медленно, и вскоре до меня дошло, что последний отрезок пути мне предстояло проделать в темноте, одной, без фонаря. Мне срочно нужен был попутчик — и, о чудо, когда я делала пересадку в одной из деревень, ко мне подошёл немец, который сказал:

«Вчера сосед в хостеле показывал мне твоё фото, я узнал тебя по глазам. Ты тоже направляешься в Мачу-Пикчу?»

Дальше мы поехали вместе.

Впервые в жизни я почувствовала свободу от чётко продуманных планов, фиксированных дат и забронированных гостиниц

Ещё по дороге из Лимы у меня появилась мысль съездить в Боливию. Оказалось, что у моего нового знакомого есть контакты человека, который путешествовал на машине по Латинской Америке и как раз мог меня подбросить до границы, — так я определилась с дальнейшим маршрутом. В Пуно, где я задержалась, чтобы получить боливийскую визу, я познакомилась с украинской парой, с которой доехала до Ла-Пас, а в автобусе до Ла-Пас разговорилась с мексиканцем, с которым мы решили рискнуть и за два дня попробовать доехать до крупнейшего в мире солончака Уюни и вернуться обратно.

В Эквадор я возвращалась, заезжая в города, о которых мне рассказывали случайные знакомые. Впервые в жизни я почувствовала свободу от чётко продуманных планов, фиксированных дат и забронированных гостиниц: я ехала куда хотела и могла остаться в любом городе как угодно долго. Обратно в Эквадор я вернулась не через две недели, как планировала, а через месяц, вдохновлённая и жаждущая новых путешествий. Выбросила изношенные джинсы, подклеила подошву на «конверсах» и начала планировать следующую поездку.

Мы привыкли расписывать всё по часам, потому что нас пугает неизвестность. Но мне кажется, что иногда стоит довериться судьбе. Однажды, шатаясь по парку «Митад дель Мундо» в Кито, думая, чем заняться на следующий день, я познакомилась с российскими ребятами из Cirque du Soleil, которые приехали на гастроли. В итоге я бесплатно попала на представление, о котором мне на днях восторженно рассказывали мои бывшие коллеги. В другой раз, уже в Колумбии, когда я гуляла по Санта-Марте, ко мне подошёл журналист, писавший статью о том, как иностранцы путешествуют по его стране. Мы проговорили весь день, он учил меня танцевать сальсу на главной площади, играть на гуиро и угощал национальными сладостями. Однажды, когда я, заранее не подумав о воде, спускалась с горы, еле волочила ноги от жары и умирала от жажды, рядом со мной притормозил автобус — водитель открыл дверь, протянул мне бутылку воды и укатил дальше. Таких историй было множество, и они научили меня тому, что из любой ситуации есть выход. Главное — ничего не бояться и сделать первый шаг, а жизнь сама подскажет, куда двигаться дальше.

Деньги

Конечно, чтобы путешествовать нужны деньги. Во-первых, на проезд, во-вторых, нужно где-то ночевать и что-то есть. Сначала я тратила деньги, которые заработала в первые три месяца. Потом, когда поняла, что они заканчиваются, попросила подругу сдать мою квартиру в Подмосковье. Это позволило мне задержаться в Латинской Америке ещё на полгода. Путешествовала я в основном вылазками — периодически возвращалась в Эквадор, чтобы отдохнуть и подкопить денег.

Автостопом в Латинской Америке не пользуются: из-за высокого уровня преступности люди друг другу не доверяют; каучсёрфинг плохо развит по той же причине. Правда, я не пыталась пользоваться ни тем, ни другим, поскольку быстро устаю от общения. Ночевала в основном в хостелах: чем дольше я путешествовала, тем безразличнее мне было, на сколько человек рассчитана комната и какого цвета в ней стены. Когда усталость по вечерам зашкаливает, понимаешь, что главное — это кровать и горячий душ (или холодный, если ты на побережье), остальное не имеет значения.

Чаще всего я перемещалась на автобусах, реже — на самолётах. Самые экономичные страны — Боливия, Перу и Эквадор: здесь за двадцать долларов можно проехать полстраны, а если найти кафе, где питаются местные, то на два доллара можно просто объесться. В южных странах иногда дешевле летать на самолётах, чем путешествовать на автобусах. Чтобы не терять время и сэкономить на ночлеге, я часто выбирала ночные автобусы. Со временем, когда я научилась засыпать в любых неудобных позах, мягкие сидения стали казаться мне лучшим местом для отдыха.

До сих пор вспоминаю, как не могла уснуть от восторга, пока автобус нёсся по пустынной дороге из Сан-Педро-де-Атакама в Сантьяго. Столько звёзд так низко над землёй я не видела никогда

Билеты на автобусы — отдельная история. Даже если в Интернете есть официальный сайт с ценами, это совершенно не значит, что на автовокзале стоимость будет такой же. Во-первых, расплачиваться наличными всегда дешевле, чем картой. Во-вторых, в кассе можно поторговаться. Иногда цена может оказаться выше, если кассир решит подзаработать на туристе.

Однажды в Колумбии я решила провести день на полудиком пляже примерно в паре часов езды от Картахены. Белоснежный песок, изумрудное Карибское море сделали своё дело — в итоге я провела на пляже неделю. За три доллара в день я арендовала гамак на берегу, каждое утро просыпалась под шум прибоя, завтракала свежевыжатым соком и приготовленной на костре яичницей, а ужинала только что пойманной дорадой. Спустя пару дней на пляже у меня уже было ощущение, что я здесь не меньше месяца. Местный продавец угощал меня по утрам устрицами с лимоном, владелец соседнего хостела знал, какой омлет я ем на завтрак, а когда у меня попытались украсть телефон, вора ловила вся деревня. По соседству с простыми лачужками находился пятизвёздочный отель, но на фоне домиков местных жителей, которые добровольно уехали из городов и предпочли жить у моря, забыв о том, что такое суета, пробки, офисная работа и погоня за финансовым благополучием, отель ассоциировался с золотой клеткой. Неважно, сколько денег ты тратишь на свой отдых, важно, что ты увозишь с собой в душе. Я увезла ощущение размеренности и безмятежности.

Люди

Невозможно быть равнодушным к Латинской Америке: ты либо бесконечно любишь её, либо она жутко бесит, а чаще и то и другое одновременно. Утром ты ненавидишь местную транспортную систему за опаздывающие автобусы, дорожные службы — за неожиданный ремонт, погоду — за оползни, местных жителей — за неспособность объяснить дорогу. Вечером благодаришь судьбу за то, что неторопливые дорожные рабочие вовремя не разгребли завал, опаздывающий автобус подобрал тебя в горах и довёз до тёплого хостела.

Туристы всегда привлекают внимание местных жителей, а если ты говоришь по-испански, то можешь рассчитывать на их помощь. Зачастую у меня был только список мест, которые я хотела посетить, а когда приезжала в город, просто спрашивала в хостеле, на автовокзале или у прохожих, как до них лучше добраться. Пару раз полиция подвозила меня на мотоцикле, а однажды местный житель выторговал мне билет на автобус за полцены.

Люди поражались, как в мой рюкзак, который был больше похож на сумку для ноутбука, помещаются все необходимые вещи. Я и сама до сих пор удивляюсь, как мало, оказывается, нужно человеку для жизни. Местные не верили, что я путешествую одна.

«Девушкам здесь очень опасно», — каждый раз говорили они.

Меня всегда предупреждали, чтобы я не разговаривала с незнакомцами, не принимала подарки, не садилась в чужие машины, не ела на улице — и сами же расспрашивали меня про Россию и как я здесь оказалась, дарили мне что-нибудь на память о себе, подвозили до нужных мне мест, угощали обедом и всегда просили остаться в их стране.

Но это не значит, что можно расслабиться и доверять каждому встречному. Однажды у меня сорвали с шеи цепочку прямо в центре города, от попутчиков я слышала множество историй о том, как они остались без кошельков, документов или дорогой камеры, парочку моих коллег ограбили прямо на улице. Конечно, никто не отменял банальные правила безопасности (по тёмным улицам не ходить, телефоном не светить, деньги в одном месте не хранить). Но не верьте тем, кто говорит, что по Латинской Америке нельзя путешествовать одному.

Дом

За год я побывала в Эквадоре, Колумбии, Перу, Боливии, Чили, Аргентине и Бразилии. В каждой стране граждане России могут находиться без визы до девяноста дней. Для въезда в Боливию мне пришлось делать визу, но на следующий день после того как я пересекла боливийскую границу, вступил в силу безвизовый режим между Россией и Боливией.

Меня часто спрашивают, какая страна мне понравилась больше всего. Честно, не знаю: каждая хороша по-своему. Зато я точно знаю, куда бы хотела вернуться. Из-за ограниченного бюджета у меня не было возможности проехаться по райским пляжам Бразилии и посмотреть дикую амазонскую природу. Я бы однозначно вернулась в Патагонию, но уже с палаткой, тёплой одеждой и трекинговой обувью. Я бы вернулась в Уюни, но обязательно в сезон дождей, когда в воде, покрывающей солончак, отражается небо, и от этого полностью теряется ощущение реальности. Я уже не говорю про Сан-Андрес, Галапагосы и остров Пасхи.

Всю жизнь я мечтала куда-нибудь уехать, но после этого года я осознала, что никогда не уеду жить за границу. Я безумно соскучилась по снегу, селёдке с чёрным хлебом и гречке, по чистым улицам (если вы до сих пор уверены, что в России с этим всё плохо, вы не с тем сравниваете), по безопасности на улицах и возможности достать из кармана телефон, не опасаясь, что его вырвут из рук. По исправно работающему вай-фаю и быстрому Интернету, да и в принципе по возможности найти любую информацию в Интернете: в большинстве стран Латинской Америки люди используют Интернет только для социальных сетей. А как я соскучилась по людям из России! Никогда раньше я не испытывала такой любви к родине.

Невозможно быть равнодушным к Латинской Америке: ты либо бесконечно любишь её, либо она жутко бесит, а чаще и то и другое одновременно

За год со мной произошло столько всего, сколько не происходило за всю жизнь. Однажды мы с друзьями решили провести выходные в тихой эквадорской деревушке, а приехав туда, узнали, что в десяти километрах от неё началось извержение вулкана и объявлен оранжевый уровень опасности. Вы когда-нибудь видели извержение вулкана вживую? Я — да. В другой раз нас неслабо качнуло: в шестистах километрах от нас был эпицентр восьмибалльного землетрясения, и я первый раз почувствовала, как это — когда земля уходит из-под ног. Однажды нас затопило тропическими ливнями, и люди в городе передвигались на лодках. А один раз сосед по квартире сам приготовил рыбу фугу: он случайно подстрелил её, занимаясь подводной охотой, и, погуглив рецепт, приготовил её на обед. Первым он попробовал её сам, а мы засекли двадцать минут и внимательно следили за его состоянием. А представьте ситуацию, когда в городе зарегистрирован первый случай заражения вирусом Зика, а ты только что вернулся из колумбийских джунглей, и тут вдруг у тебя начинает першить в горле.

Этот год сделал меня взрослее, сильнее и в то же время проще. А ещё в Латинской Америке я нашла свою любовь. Всё это время меня ждал человек: в Эквадоре он приютил мои чемоданы, а в перерывах между путешествиями следил за моими передвижениями по карте и готовил борщи к приезду, переживал, когда я не выходила на связь, и снова, хоть и неохотно, отпускал меня, куда бы я ни собралась. Прошлой весной мы вместе вернулись в Россию: он прямиком из Эквадора, а я через Чили, Аргентину и Бразилию с остановкой в Касабланке. Спустя год этот человек стал моим мужем. Смешно, но мне нужно было уехать на другой конец земли, чтобы всё-таки обрести счастье дома.