Вечером укладываю маму спать. Как ребенка. Говорю ей — пора спать. Просто без этих слов она не понимает, что день закончился. Жду, когда удобно уляжется.
Накрываю одеялом, везде подворачиваю его под нее, чтобы не задувало — в комнате прохладно. Обнимаю, целую, желаю спокойной ночи. Она такая маленькая в постели, трогательная. Личико без зубов (их вытаскиваем на ночь) такое миленькое.
Вчера после всего этого она мне говорит:
-Хорошая ты, добрая. Моя Маша тоже добрая. Ты не знаешь, где она, моя Маша?
Я даже как-то растерялась. Решила сказать ей правду:
-Мама, это я, твоя Маша.
Она на меня посмотрела:
-Не знаю, где моя Маша.
Еще раз ее поцеловала:
-Спи, моя любимая мамочка, спи.
Ночью разбудил Леша:
-Там мама ищет свою маму.
Выхожу к ней. Она стоит растерянная. Меня увидела, заулыбалась:
-Ну ты где? Я тебя везде ищу, ищу.
-Пошли спать. Все спят, ночь.
Уложила, Обняла. Поцеловала.
-А где моя Маша, не знаешь? Спит?
-Да, спит. Все спят. И тебе надо спать.
-Ну я тогда тоже буду спать. Но ты приходи ко мне, проверяй. И чтобы там видно все было, а то заплутаю.
Это она переживает, что в коридоре будет темно. У нас вокруг дома горят фонари, поэтому во всех комнатах светло. Остается коридор в центре дома, туда свет от фонарей не доходит. Там мы включаем ночник.
Утром я встала, пошла на кухню. Свет горит, мама столовой ложкой ест все подряд, что на столе: варенья, мед. Довольная. Запивает холодной водой. Молоко, которое мы оставили ей на столе на ночь, все выпито.
Молча, чтобы не будить никого разговорами, обняла ее, улыбнулась. Подогрела молоко, налила ей. Поставила на плиту чайник кипятиться и ушла из кухни.
Через некоторое время сходила на кухню просто выключить чайник. Мама еще там.
Я ушла к себе в комнату, чтобы через некоторое время услышать, как мама ищет свою маму. Вышла к ней.
-Ну наконец! Что, все спят? Где все?
-Спят, спят. Идем, и ты ляжешь. Еще спать надо.
Уложились.
-А моя Маша где? Спит?
-Да, спит. Все спят.
Весь день потом она искала то свою Машу, то свою маму. Наверное, мы шагнули в следующую стадию деменции.
