Бывший двоечник, карточный шулер и беглец от правосудия, он открыл миру Шумахера и Фернандо Алонсо, сделал ребенка Хайди Клум и изобрел джинсы с золотыми пуговицами. Флавио Бриаторе – к вашим услугам.
GQ воспевает Флавио Бриаторе, икону итальянской прохиндиады высшего эшелона.
Бывший двоечник, карточный шулер и беглец от правосудия, он открыл миру Шумахера и Фернандо Алонсо, сделал ребенка Хайди Клум, изобрел джинсы с золотыми пуговицами и спас от банкротства лондонский клуб Queens Park Rangers. А потом подстроил аварию своего пилота, получил обвинения в мошенничестве и с треском – и навсегда – вылетел из «Формулы-1». Флавио Бриаторе – к вашим услугам.
Итальянский спортивный паноптикум никогда не страдал от дефицита колоритных личностей. Их там и сейчас полна коробочка: гаргулья Берлускони, человек-пингвин Галлиани, лысый черт Коллина, плюшевый медведь Массимо Ферреро с внешностью актера Джанкарло Джаннини и повадками Животного из «Маппет-шоу», сумасшедший фанат «Сан-Лоренцо» папа Франциск плюс череда капиталистических кронпринцев попроще – вроде Моратти или де Лаурентиса. Все они совместными усилиями возделывают коррупционную ниву апеннинского спорта больших достижений с его бесконечными скандалами, феерической тренерской чехардой и периодическими выходами в большой позор вроде Кальчополи. Все они достойны собственной оды – каждый в своем жанре. Кто-то из них мог бы стать героем трактата Макиавелли, кто-то – романа Лампедузы, кто-то – комедии Кастеллано и Пиполо. Флавио Бриаторе в этом смысле стопроцентный герой сугубо итальянского комического жанра – оперы-буфф, населенной соблазнительными грудастыми горничными, обаятельными проходимцами и облапошенными богачами.
В отличие от будущих коллег по дольче вите Бриаторе начал жизнь скромно. Сын учителей начальных классов, он дважды не смог поступить в государственную школу, так что родителям пришлось затянуть пояса и отдать отпрыска в школу частную, каковую юный Флавио и окончил с самыми плохими оценками. Поработав инструктором на альпийском курорте, Бриаторе быстро сменил низкооплачиваемое занятие на более перспективную карьеру ресторанного менеджера. «Не выношу холод, люблю море», – позже признавался дон Флавио. Правда, открытое им заведение Tribula, названное так в честь одной из кличек начинающего ресторатора, вскоре закрыли из-за долгов. Предприимчивый малый принялся было обстукивать двери уже в амплуа коммивояжера, но физиономии простых граждан осточертели ему еще быстрее, чем улыбки туристов-пенсионеров, и тогда он пошел помощником к владельцу компании по производству красок Аттилио Дутто. На этом месте можно переключиться на «Крестного отца», ибо через некоторое время Дутто погиб за рулем собственной машины от взрыва подложенной неизвестным злоумышленником бомбы.
Он знает, что открыл миру Шумахера.
1995
Бриаторе и Жан Тодт (Ferrari) во Франции.
Переехав в Милан и устроившись на биржу, тридцатилетний Бриаторе познакомился с Лучано Бенеттоном. Казалось бы, вот она, база для рывка в высший свет; но не все так просто в мире капитала без границ. Молодой дерзкий протеже понадобился опытному миллиардеру не сразу: для начала Флавио предстояло доказать свою полезность и как следует проявить себя в том, что он умеет лучше всего, – в древнем деле мухлежа. В 1984 году Бриаторе впервые попался в нежные лапы закона – и получил полтора года за мошенничество. А вот в 1986-м схлопотал уже целых три года – по обвинению в организации карточных игр. Дон Флавио обставлял свои разводки по высшему разряду, как в фильме «Афера»: жертвы розыгрыша оказывались в центре тщательно срежиссированной подставы с участием специального штата профессионалов карточного мухлежа. После обжалования великий комбинатор получил окончательный приговор в год и два месяца и, предпочтя ломбардийским нарам курортное изгнание, умотал на Карибы. И вот там-то наконец понадобился Бенеттону.
Для начала Флавио предстояло доказать свою полезность и как следует проявить себя в том, что он умеет лучше всего, – в древнем деле мухлежа.
Прохлаждаясь на Виргинских островах, Бриаторе взялся обустраивать заокеанскую империю Бенеттона; открыл несколько магазинов на островах, затем стал директором американского отделения компании. Дон Флавио оказался сноровистым организатором; белозубая улыбка, неограниченный рекламный бюджет, дешевая одежда – все это нравится американцам, так что в свой пиковый период Benetton USA насчитывал восемьсот магазинов. Именно тогда, в конце 1980-х, нашему герою стало сильно везти. Во-первых, он попал под амнистию и смог вернуться на родину. Во-вторых, Бенеттон как раз уволил менеджера своей команды «Формулы-1», и кандидатура Флавио всплыла сама собой.
2003
Флавио в Германии тусуется на гала-вечере ЮНЕСКО
В принципе, его совершенно не возбуждал мотоспорт; едва вернувшись из карибского «заточения», Бриаторе по приглашению босса посетил свои первые гонки – Гран-при Австралии 1988 года, – после чего озвучил в интервью полное безразличие ко всему предприятию. Тем не менее, заступив на пост менеджера Benetton Formula Ltd., дон Флавио взялся за дело. В чисто итальянском стиле нанял и тут же уволил главного инженера. Переманил из команды Jordan 22-летнего Шумахера, каковой вскоре и взял для нового босса два своих первых чемпионства – в 1994 и 1995 годах. Забавно, что в первый же победный для «Бенеттона» сезон 1994 истинные таланты дона Флавио дали о себе знать: команду проверили на предмет возможного читерства. Неприятная ситуация закончилась двухгоночным баном для Шумахера. Не удивительно, что Шумми свалил уже через два года, а еще через год старик Бенеттон также устал от дурного запаха и уволил самого Бриаторе.
Как и подобает настоящему сурвайверу, дон Флавио остался в бизнесе и основал Supertec – компанию по поставке моторов Renault, которые он и продавал с большим успехом, в том числе бывшим работодателям. Интересно, что двигатели Supertec не были, что называется, товаром де-люкс и считались устаревшими, но благодаря дешевизне и сносной скорости смогли завоевать популярность среди команд середины таблицы, не хватавших звезд с неба. Вскоре Бриаторе опять подфартило: Renault купил команду у Бенеттона и вернул Флавио его прежнюю должность, на которой HR‑дальнозоркость нашего героя монетизировалась по новой, быстро и эффектно. Разглядев в астурийском тинейджере Фернандо Алонсо будущего чемпиона, Бриаторе взял его под крыло, сделал тест-драйвером Renault, а потом заменил им Дженсона Баттона. Итог – вторая пара титулов (2004 и 2005 года) на лицевой счет.
2003
А такое выражение лица у Флавио бывает в Бразилии
Что ж, успех с двумя командами-чемпионами – это уже серьезное доказательство класса игрока; в конце концов, именно по этой причине многие предпочитают Криштьяну Лионелю. Как бы то ни было, к моменту триумфов с Renault и Алонсо Бриаторе уже успел диверсифицировать свое деловое и медийное портфолио: еще в 1998-м основал бренд Billionaire Couture, начал открывать ночные клубы и рестораны, вкладывать деньги в лекарства и встречаться с супермоделями. В сентябре 2007 года, на паях с боссом «Формулы-1» Берни Экклстоуном и индийским магнатом Лакшми Митталом, дон Флавио приобрел клуб Queens Park Rangers, испытывавший на тот момент значительные финансовые трудности. Большой поклонник Гитлера («он умел добиваться своего») и женщин («они должны носить белый цвет, как и прочая домашняя утварь»), Берни Экклстоун – второй, после Бенеттона, непререкаемый авторитет в жизни Бриаторе, и тоже, мягко говоря, личность колоритная. Как следует попылить в футболе им, впрочем, не удалось: после очередного скандала Бриаторе обвинили в несоответствии «коду владельца клуба Английской футбольной лиги», после чего QPR быстренько перепродали владельцу AirAsia Тони Фернандесу.
А случилось вот что. Да, собственно, ничего нового не случилось; просто дон Флавио снова не сдержался! Старый плут лучше новых двух, вот Бриаторе и показал свое истинное «я» тем, кто предпочитал забыть о том, где оно прячется. Выяснилось, что во время Гран-при Сингапура 2008 года Флавио приказал одному из своих пилотов, Нельсону Пике-младшему (сыну величайшего чемпиона «Ф1» Нельсона Пике, что делает эту историю еще более отвратительной), сымитировать аварию, дабы помочь Алонсо выиграть гонку. Расследование длилось год, после чего Renault обвинили в заговоре с целью подтасовки результата соревнования. Чтобы спасти команду, Бриаторе и главного инженера Пэта Симмондса выгнали вон, и карьера дона Флавио – воротилы мотоспорта канула в Лету.
Слово «репутация» в случае Бриаторе не имеет ни малейшего смысла.
Сам Бриаторе, впрочем, почти не пострадал. Слово «репутация» в его случае не имеет ни малейшего смысла, а гонки, как мы знаем, он любит только за деньги. И вообще считает, что это развлечение для ботаников, которому не хватает голливудского блеска: «Болиды уже не ревут, как раньше, это не спорт гладиаторов, это спорт бухгалтеров», – посетовал в прошлом году 64-летний дон Флавио. Но в мире капитала без границ существует не только мотоспорт, так что неплохому организатору Бриаторе всегда будет чем заняться. Недавно он обзавелся обязательным аксессуаром своего круга – яхтой, которую, впрочем, тут же арестовали в ходе расследования очередной налоговой аферы («Владелец яхты счастлив дважды – в тот день, когда он ее купил, и в день, когда продал», – философски прокомментировал Флавио). Зато Billionaire процветает: о главном хите бренда – джинсах с золотыми пуговицами – написали, кажется, все (и Дженсон Баттон тут ни при чем). Ну а покупатели для такого кутюра найдутся всегда. Во всяком случае, пока жив миф Флавио Бриаторе и пока не закончилась опера-буфф, в которой он с удовольствием играет главную роль.
ФЕМИНЫ ФЛАВИО
Наоми Кэмпбелл
Бриаторе стал, по скромным подсчетам, пятым медийным бойфрендом главной супермодели всех времен – после Майка Тайсона, Роберта Де Ниро, Адама Клейтона и Хоакина Кортеса. Их роман продолжался с перерывами с 1998 по 2003 год. Разумеется, они остались друзьями – Бриаторе дружит со всеми экс-герлфрендами. Наоми, в свою очередь, торжественно называет дона Флавио своим ментором.
Хайди Клум
Окончательно расставшись с Кэмпбелл, в марте 2003-го Бриаторе переключился на ее товарку по супермодельному цеху. В декабре того же года Хайди заявила миру о своей беременности. Вскоре отношения босса Renault и немецкой звезды подиума закончились, и дочь Лени Клум рожала, уже будучи подругой певца Сила. В 2009-м Бриаторе дал разрешение Силу официально удочерить Лени.
Элизабетта Грегорачи
В 2008-м Бриаторе женился на бывшей модели Wonderbra и телевизионной шоугерл Грегорачи. Первые 15 минут славы Элизабетты случились, когда стало известно, что она предлагала секс-услуги сотрудникам телеканала RAI в обмен на трудоустройство. В RAI предпочли расторгнуть отношения с Грегорачи, но вскоре ее пригрел канал Берлускони Mediaset. Водителем свадебного кортежа Бриаторе и Грегорачи был Фернандо Алонсо. В марте 2010-го у них родился сын Фалько Натан.
