Джон Смит родился в 1941 году. Дитя суровых военных лет, он с самого раннего детства мечтал стать пилотом. Мечту удалось осуществить довольно легко. После школы целеустремленный и трудолюбивый мальчик щи поступил в 1960 году в военный колледж американских ВВС и успешно окончил его.
Пришел и его черед проявить свои боевые способности — молодого пилота послали во Вьетнам. Долго он там не задержался, но «Медаль за службу во Вьетнаме» получил. Правда, злые языки говорили, что эту медаль давали всякому, кто совершил хотя бы один боевой вылет.
Но у Джона Скита были более амбициозные планы. Налетав за десять лет свыше 9 тысяч часов, майор Смит решил подать заявление о приеме в отряд астронавтов.
Он стал космическим мусорщиком, а точнее — «чистильщиком». Суть его деятельности заключалась в очистке околоземного пространства от множества обломков ракет-носителей, вышедших из строя спутников и прочего космического хлама. Вне всякого сомнения, миссия эта благородная, и работы «санитарам околоземного пространства» хватало.
В радиационном поясе
Стоит вспомнить, в какое время происходили описываемые события. После окончания лунной программы «Аполлон» администрация президента Рейгана выступила с программой СОИ.
В самом ближайшем будущем предусматривалось развертывание в околоземном пространстве целого комплекса космических средств, призванных обнаруживать и уничтожать баллистические ракеты и боеголовки потенциального противника.
Видимо, Джон Смит и его коллеги, помимо прочего, были обязаны испытывать средства, которые могли бы использоваться для более серьезной работы, в том числе и для уничтожения чужих спутников-шпионов. Так или иначе, Джон Смит в конце октября, 1973 г. стартовал на новом корабле, который был замаскирован под очередной спутник, запускаемый по заказу Пентагона.
Первые трое суток полет проходил нормально, но затем дала сбой система маневрирования и ориентации космического корабля. Таким образом, корабль и его пилот оказались в районе действия радиационных поясов, что, как известно, отрицательно воздействует не только на организм, но и на технику. Администрация НАСА попыталась спасти астронавта, начав экстренную подготовку к старту еще одной ракеты. Но неожиданно связь со Смитом прервалась окончательно.
В суматохе никто не обратил внимания, что наряду с сигналами Смита в эфир настойчиво лезли какие-то странные радиошумы. Лишь потом специалисты, проанализировав сделанные записи, предположили, что источник этих звуков находится где-то в районе созвездия Треугольника. Само же излучение, весьма активное во время полета Смита, со временем тоже стало ослабевать, а потом и вовсе исчезло.
После случившегося в космосе в течение нескольких дней все работники НАСА пребывали в состоянии шока. Первым опомнилось начальстве и строго распорядилось всем сотрудникам под угрозой немедленного увольнения забыть о происшедшей космической трагедии, как будто бы ее никогда и не случалось. При этом запуск корабля, пилотируемого Джоном, отметили в документации просто как неудачный, а астронавта списали как погибшего в результате несчастного случая во время тренировочного полета.
Личный состав военно-космических сил — сфера абсолютно секретная, и никто не беспокоился о том, что эта история может вылезти наружу. Ее можно было бы на этом и закончить, если бы она недавно не получила неожиданного, прямо-таки фантастического продолжения.
Подозрительное воскрешение
Гром грянул для работников НАСА в конце 2000 года. Утерянный американский корабль-спутник вдруг совершенно случайно обнаружился. Как это произошло? Некий астроном-любитель с островов Фиджи зафиксировал неизвестное космическое тело на орбите высотой 480 километров и сообщил о нем в Американское космическое агентство.
Специалисты агентства навели в указанный район свои радары, потом порылись в архивах и пришли к выводу, что пропавший некогда корабль Смита… вновь возник из небытия и в настоящий момент пошел на снижение…
Дальнейшее было уже делом техники. Хотя корабль по-прежнему не откликался на радиозапросы, НАСА решило воспользоваться тем, что объект снизился до приемлемой высоты, и сделало попытку снять его с орбиты. В начале 2001 года эту операцию удалось осуществить во время очередного полета «челнока» «Эндевор». Зафиксировав груз в транспортном отсеке, «Эндевор» благополучно приземлился. А когда находку вскрыли, оказалось, что в кабине по-прежнему находился Смит причем… живой. Но без сознания, поскольку температура внутри корабля была близка к абсолютному нулю.
Когда температуру стали постепенно повышать, кто-то из экспертов заметил, что астронавт как будто подает признаки жизни. На помощь срочно призвали специалистов по криогенной медицине. Мало-помалу астронавта удалось реанимировать. И тут выяснилось, что на Землю возвратился… вовсе не Джон Смит! Тогда кто же?
Первые подозрения возникли после того, как медики НАСА и специалисты одного из ведущих военных госпиталей США сверили состояние пациента с его медицинскими картами. Сразу же обнаружились странные расхождения. Например, мало кто знает, что сердце человека в большинстве случаев расположено не слева, как это принято считать, а практически по центру грудной клетки, оно лишь частично смещено в левую сторону. Иногда встречаются люди, у которых сердце смещено вправо. Причем такая аномалия, как правило, не приводит к ухудшению здоровья и самочувствия. Судя по карте, Смит некогда являлся именно таким человеком. У нынешнего же пациента сердце имело обычное, левое, смещение.
Кроме того, в медицинской карте Смита были зафиксированы следы перелома ребер, полученного еще в детстве. У нынешнего пациента все ребра были безукоризненны. Несколько довольно больших родинок, зафиксированных на теле Джона Смита и упомянутых в графе «Особые приметы», у вновь прибывшего астронавта напрочь отсутствовали.
Ну ладно, это может быть, мелочи, которые еще можно как-то объяснить. Но вот данные, касающиеся интеллектуальных способностей рассматриваемого индивида. Прежний Смит испытывал трудности с высшей математикой, а вернувшийся астронавт свободно извлекал кубические корни из 18-значных чисел… Стали известны и другие странности. В частности, обнаружилось, что в личном блокноте астронавта, который выдается каждому перед полетом, из 100 листов осталась лишь половина. Причем из 50 страниц только 24 Джон испещрил странными мелкими символами, не похожими ни на восточные иероглифы, ни на древние идеографические письмена, ни на буквы какого-либо современного алфавита. В общем, у специалистов возникла сумасшедшая гипотеза: на Землю вернулся не Джон Смит, а некое человекоподобное существо, которое откликается на это имя и которым заменили подлинного астронавта. Кто, зачем и почему это сделал, неясно.
Это происшествие тщательно засекретили. Но пока начальство решало, что делать, Джон Смит куда-то таинственно исчез. Никто не видел, чтобы он выходил из охраняемого помещения. Никто не заметил, чтобы кто-то выезжал с охраняемой территории базы. Тем не менее факт остается фактом — Джон Смит покинул место своего пребывания, точнее, заключения. И тщательные поиски пока ничего не дали. Просто был космонавт и — нет!
Американское военное ведомство как воды в рот набрало, не отреагировав на статьи про странного космонавта публикуемые в СМИ. Ну, им не привыкать, а вот простые американцы завалили письмами с просьбой рассказать поподробнее об этой истории и конгресс, и телевидение, и редакции газет. В ответ — полное молчание…
