«Диванными экспертами» презрительно называют людей, высказывающих свое мнение в вопросах, в которых те не являются профессионалами. Впрочем, далеко не всегда запутанные дела раскрывают профессионалы. Когда полиция бессильна, в дело вступают любители и… интернет.
1967 год
Уилбур Риддл был обычным рабочим — большую часть своей жизни он зарабатывал тем, кто копал колодцы. И в тот майский вечер 1968 года наверняка предпочел бы выкопать еще один колодец, а не найти то, что он нашел, прогуливаясь по маршруту 25 недалеко от городка Сэйдивилл, Кентукки. Риддл споткнулся. Он опустил глаза и увидел вытянутый сверток, завернутый в жесткий черный брезент, ткань, из которой обычно делают палатки. Уилбур поддел сверток носком ботинка, и тот покатился вниз, разворачиваясь на ходу.
Он вызвал шерифа из ближайшего участка, и когда полицейские развернули брезент, они увидели останки девушки. Убитая немедленно получила кличку «девочка в палатке», благодаря брезенту, в который была завернута.
Судмедэксперты изучили тело — мертвая девушка оказалась совсем крошкой, не выше 155 см и не больше 50 кг с небольшим. У нее были рыжеватые волосы. Вскоре с полицией связалась мать 15-летней Дорис Диттмар, которая подозревала, что полицейские обнаружили тело ее пропавшей дочери. Описания девушки совпадали с теми, что предоставила мать Дорис, так что полиция уже была готова отдать женщине тело для захоронения, как вдруг Дорис Диттмар нашлась. Оказалось, что она просто сбежала из дома со своим бойфрендом, чтобы мать не мешала ее личной жизни.
Так «девочка в палатке» так и осталась неузнанной.
На долгие годы. Коронер установил, что девушка и впрямь была убита, но больше сведений получить не удалось: никаких зацепок, никаких улик… Сегодня мог бы помочь анализ ДНК, но в те времена этой технологии еще в помине не было. Девушку похоронили три года спустя в Джорджтауне. Камень пожертвовал город, а вместо фотографии на нем оставили фоторобот, отрисованный полицией в попытке восстановить внешность девушки. Возраст, дата смерти — все это были лишь приблизительные цифры. «Девушка в палатке» затихла надолго.
1987 год. Хэллоуин.
Тодд Мэтьюс услышал о «девушке в палатке» на Хэллоуин — в ту пору, когда положено рассказывать такие истории, чтобы кровь стыла в жилах. Такая история как раз была у Лори Риддл. Она, в свою очередь, услышала ее от своего отца Уилбура Риддла, который всю жизнь копал колодцы, а однажды наткнулся на труп, завернутый в брезент. История мертвой девушки отчего-то сильно взволновала семнадцатилетнего Тодда, а еще его очень взволновала вполне живая Лори Риддл, и через несколько лет они поженились.
И тогда Тодд расспросил уже самого Уилбура о его жуткой находке. Неизвестно, что именно в этой истории так подействовала на юного Тодда, но он твердо решил разобраться в этом деле.
1997 год. Сайт.
Первое, что нужно было сделать, — установить личность покойной. Мэтьюс провел много лет, копаясь в бумагах и пытаясь напасть на след людей, которые могли бы знать ответы на его вопросы. С появлением интернета в середине 90-х ему открылись новые горизонты. Мэтьюс вышел на форумы детективов-любителей, которые пытались расследовать «глухие дела», и проводил там море времени. В 1997 году Мэтьюс сам создал сайт TentGirl.com, посвященный «девочке в палатке». Создавая его, он рассчитывал на то, что семья девушки наткнется на него и свяжется с ним.
К сожалению, этот путь привел его в тупик, и Мэтьюс вернулся на форумы.
1998 год. Эксгумация.
В январе 1998 года Мэтьюс неожиданно наткнулся на объявление женщины из Арканзаса Розмари Вестбрук. Она разыскивала свою пропавшую в 1967 году сестру: рост 156 см, шатенка, глаза карие — «девочка из палатки» вполне подходила под это описание, да и снимок сестры Розмари напоминал фоторобот погибшей.
Розмари и Мэтьюс объединили усилия и в марте 1998 года им удалось добиться разрешения на эксгумацию — прошло много лет, и уже можно было рассчитывать на то, что анализ ДНК принесет более подробную информацию, чем 30 лет назад. Анализ ДНК трупа подтвердил, что «девочка из палатки» приходится близкой родственницей Розмари Вестбрук.
Так Мэтьюс получил имя. «Девочка из палатки» обрела личность — Барбара Энн Хэкманн Тейлор. Когда она умерла, ей было 24 года.
История Барбары
В 1967-м Барбара жила в Лексингтоне недалеко от того места, где нашли ее тело, с мужем Джорджем Тейлором и маленькой дочкой. Ее мать и отец были уверены, что живет она во Флориде, так что и известие о неизвестной убитой где-то в Кентукки их не обеспокоило. Барбара работала официанткой в местном ресторанчике.
Когда Барбара пропала, муж ее сказал, что жена ушла от него к другому мужчине, и повторял это вранье вплоть до своей смерти от рака в 1987 году. Хотя прямых улик нет, скорее всего, именно муж приложил руку к смерти Барбары. По свидетельствам очевидцев, у Тейлора был тяжелый характер и взрывной нрав, а работал он где-то на ярмарках, так что мог достать практически любую палатку.
Теперь на надгробном камне «девушки из палатки» высечено ее настоящее имя — Барбара.
Что до Мэтьюса, он не остановился на достигнутом. Он присоединился к организации Doe Network, которая систематизирует поступающие от различных свидетелей данные в единую базу данных. Он также помог создать EDAN (Everyone deserves a name — «Каждый заслуживает имени») — организацию, в которой участвуют волонтеры — художники и скульпторы, которые помогают полиции воспроизвести внешность жертв.
В 2011 Мэтьюс занял достойный пост в Национальной организация по проблемам пропавших без вести и людей с неустановленной личностью.
