Как актер, Георгий Вицин весь был соткан из парадоксов и противоречий. Судите сами. Человек, который никогда не пил, не курил, не ел мяса, занимался всю жизнь йогой, не предавался «всяким вредным излишествам», на сцене и в кинематографе чаще всего играл пьяниц, жуликов и прочих антиобщественных элементов.
Благодаря тому, что выглядел всегда молодо, часто играл молодых людей. В тридцать семь лет он сыграл восемнадцатилетнего Васю Веснушкина в фильме «Запасной игрок», в сорок шесть — двадцатипятилетнего Мишу Бальзаминова («Женитьба Бальзаминова»), в пятьдесят девять — принца Кукимора (по сюжету ему 20—30 лет) в фильме-сказке «Пастух Янка». Но не все так просто. Обладая молодой внешностью, Вицин блистательно играл и пожилых людей: в тридцать восемь лет изобразил деда Мусия в картине «Максим Перепелица».
Причем не стоит считать, что это было вызвано желанием актера сыграть главную роль. Так, он долго отказывался играть Бальзаминова. Говорил своему другу режиссёру Воинову: «Сам посуди, Костя, ну какой из меня Бальзаминов. У Островского ему чуть больше двадцати, а мне уже 47-й идёт». «Ничего, — настаивал режиссёр, — это в паспорте. Но по внешности тебе не дашь и тридцати. А хорошим гримом мы тебя сделаем ещё моложе Михал Дмитриевича»
Родился Георгий Вицин (от вицы – витой травы) 5 (18) апреля 1917 года в Териоки (ныне Зеленогорск в составе Санкт-Петербурга). Об этом свидетельствует запись в церковной книге. Однако в поздних официальных документах датой рождения стало значиться 23 апреля 1918 года, а местом рождения — Петроград. Это произошло из-за того, что его мать в 1920-х годах, устраивая сына в оздоровительную лесную школу, сделала его «моложе» и исправила год рождения на 1918-й. 23 апреля (6 мая) являлось днём его именин. Первоначальная фамилия будущего актёра также выглядела иначе — «Вицын», но позже из-за ошибки паспортистки буква «ы» сменилась на «и».
Отец Михаил Егорович — из села Небылое Владимирской губернии. Там добрая половина жителей считают родственниками Вицина, а в сельском архиве сохранилась запись, из которой следует, что первого из рода Вициных звали Степан Вицен.
Когда Георгию Вицину было восемь месяцев, семья переехала в Москву. Мать Мария Матвеевна устроилась билетёршей в Колонный зал Дома союзов и часто брала сына с собой. С двенадцати лет Вицин начал выступать на школьной сцене, как правило, в амплуа отрицательных героев. «Рос я очень застенчивым ребенком. И чтобы избавиться от этого комплекса, пошёл в четвертом классе в театральный кружок. Кстати, очень хорошее лечебное средство. Вот и я вылечился».
«Как-то мальчишки, собиравшие окурки, затащили слабачка Гошу под лестницу: “Затянись!” — “К счастью, я затянулся. И меня так повело! В 15-16 мог бы получить кайф, а так — отрицательный рефлекс на всю жизнь. Такую бы провокацию каждому ребенку!»— вспоминал Георгий Вицин.
После школы Вицин поступил в училище имени Щепкина при Малом театре. Через год его исключили с убийственной формулировкой: «За легкомысленное отношение к учебному процессу».
Казалось, на артистической профессии можно ставить крест. Но юноша не отчаялся. Подал документы сразу в три театральных вуза столицы. И всюду был принят! Остановился на Щукинском. Однако и там проучился лишь год. Следующим вузом стал МХАТ и великие педагоги С. Бирман, В. Татаринов, А. Благонравов. По окончании — зачислен в труппу Второго МХАТа. После его расформирования Вицин перешёл в Театр имени М. Ермоловой, где и бросил якорь надолго.
В пьесе Михаила Светлова “Двадцать лет спустя” среди действующих лиц есть и сам автор. Вицин загримировался под Михаила Аркадьевича, перенял его походку, интонацию, жесты. И после спектакля одна пылкая дама повисла на Светлове:
— Благодарю вас за чудесную, великолепную игру!
— Это Вицин, — пробовал отбиваться драматург.
— Ну-ну, не стесняйтесь, сознайтесь, что это были вы. Вицин на вас совсем не похож.
Кинодебют актёра состоялся, как считалось, в эпизодической роли опричника в фильме «Иван Грозный» (1944). Однако, по словам В. Цукермана, скрупулёзно собиравшего все факты жизни Вицина, актёр как-то признался ему, что С. М. Эйзенштейна он «в глаза не видел», а дебютировал в 1945 году в фильме «Здравствуй, Москва!». По-настоящему большой кинематограф Вицину открыл Григорий Козинцев, пригласив его на одну из главных ролей – Николая Гоголя – в картине «Белинский». Успех был настолько впечатляющим, что Григорий Александров пожелал именно Вицина-Гоголя видеть в своей картине «Композитор Глинка».
А комическое амплуа появилось случайно. На «Ленфильме» снимали картину «Овод». На пробы пригласили и Георгия Вицина. Пробы оказались крайне неудачными. Вицин несолоно хлебавши, отправился покупать билет в Москву. И уже на выходе из «Ленфильма» нос к носу столкнулся с режиссёром Семёном Тимошенко. Тот, изумлённый, выкрикнул: «Вот ты какой, мой Вася Веснушкин!».
«Запасной игрок» прогремел на всю страну. Сюжет этой мелодраматической комедии незамысловат: про футбол, про бокс и немножко про любовь. Но режиссёру Тимошенко удалось собрать для своей картины целое созвездие ярчайших звёзд экрана: Павла Кадочникова, Татьяну Конюхову, Сергея Филиппова, Марка Бернеса, Марию Миронову, Николая Рыбникова, Ивана Лапикова. И, тем не менее, на фоне этого блестящего созвездия Вицин не только не потерялся, но и заслуженно стал первым.
В фильме «Она вас любит» герой Вицина заходил в клетку льва. Там ждал дрессировщик, все шло тихо-мирно — но когда застрекотала кинокамера, лев заметался по клетке и вдруг остановился в двух шагах от Вицина. Укротитель побелел, казалось, произойдет ужасное. Но… царь зверей поджал хвост и дал деру — по Станиславскому (лев и артист поверили во взаимный страх).
А в 1957 году произошла его встреча с Леонидом Гайдаем. В фильме «Жених с того света» Вицин так мастерски сыграл молодого бюрократа, что чиновники от кино и лично министр культуры СССР Николай Михайлов убоялись выпустить его в широкий прокат. Ленту месяцами дорабатывали, люто сокращали, сделав её, в конце концов, короткометражкой. Но, несмотря на все эти злоключения, Гайдай не опустил руки, не стал предаваться унынию, а главное – понял, что встретил «своего» актёра. Через три года после «Жениха…» Леонид Иович снимает короткометражку «Пёс Барбос и необычный кросс». И даже без проб берет Вицина на роль Труса. Кстати именно с подачи Вицина появился Никулин-Балбес — заинтригованный словами «он напоминает глисту» режиссёр вызвал клоуна на пробы, и с первого взгляда утвердил Юрия Никулина на роль.
Труса, Балбеса и Бывалого можно назвать первыми антагонистами в советском кино. Они задумывались как яркие представители антисоветского и антиобщественного поведения, собирательный образ тех, с кем шла борьба — тунеядцев, выпивох и жуликов. Однако со временем из жесткой карикатуры они превратились в шуточных персонажей, которых зрители не просто любили, но и находили в них что-то близкое.
Хотя Вицин никогда не пил, в «Кавказской пленнице» актёру всё-таки пришлось выпить настоящего пива, поскольку шиповник, который потребовал актёр, в кадре выглядел неубедительно. Не курил. Но когда требовалось «дымить» по роли, так смачно затягивался, что партнёры дивились.
Как-то Георгию Вицину предложили сняться в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах. Вицин отказался. Тогда режиссер пошел на хитрость и написал письмо: «Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава». На следующий день Георгий отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съемок сказал режиссеру: — А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!
Рассказывают, что на съемках «Женитьбы Бальзаминова» в Суздале за Вициным пытались ухаживать несколько актрис. Как-то предложили ему на ужине водочку, думали, пропустит рюмашку, развеселится. Но они, бедные, не знали, что Вицин не пьёт.
Фразу «Романтизьму нету, выпить не с кем!» произносит Папаша-забулдыга из гайдаевской ленты «Не может быть!». А сам Вицин по жизни считал: «Если наутро хочется удавиться, лучше не надо пить!».
Еще один парадокс Георгия Вицина. Популярный актер, который всегда был на виду, и по идее должен быть общительным и заводным, по сути, являлся очень застенчивым и стеснительным человеком, редко посещавшим актерские тусовки, крайне ограничивающим общение со сторонними людьми, избегающим встреч с журналистами. В свою личную жизнь практически никогда и никого не допускал. Признавался: «Популярности своей я не ощущаю. И не хочу ощущать. Я всегда хотел, чтобы меня оставили в покое, я не привлекал внимания к себе. Чего мозолить глаза народу? Всю жизнь стараюсь жить незаметно. Это мой девиз: уметь прожить незаметно. Не в том, конечно, смысле, что надо бежать от людей и всего прочего, но я считаю, что каждый должен заниматься любимым делом, и мешать ему в этом не следует».
Он не считал себя красавцем, и презирал мимолетные связи. Рассказывал: «Напрасно волнуются мужья и жены артистов по поводу любовных и эротических сцен. Там переживаний никаких. Мордюкова даже сказала мне после съемок: «Разве ты мужик? Не пьешь, не куришь, к женщинам не пристаешь. Ты не мужик». Она ведь любит, чтоб сесть, выпить и у-ух! А я такой хватки и бешеного темперамента боюсь».
Но когда полюбил, отбил у своего учителя и художественного руководителя театра Николая Хмелёва, его жену Дину Тополеву. В это трудно поверить, но отношения между учителем и учеником после случившегося ничуть не изменились. В гражданском браке Вицин прожил с Тополевой почти 20 лет. А потом встретил Тамару, племянницу знаменитого ученого Мичурина и оформил отношения законно. При этом бывшую жену, много старше себя, не бросил. Всегда ухаживал за ней, очень болезненной. Приносил продукты, покупал лекарства. И Тамара Фёдоровна не возражала против такой опеки. Более того, когда родила дочь Наташу, не стала препятствовать, чтобы и девочка относилась к тёте Дине, как к родному человеку.
Талантливый актер был не менее талантливым художником и скульптором. Но никогда не выставлялся, раздаривал свои работы знакомым и друзьям.
Никогда не участвовал в скандалах и склоках, не состоял ни в каких партиях и группировках. В начале 90-х, в Театре-студии киноактера разгорелся скандал в связи с приходом туда нового руководителя. Вицина пытались вовлечь в разборки. А он взял и тихо ушёл на пенсию. Во время разгула «дикого капитализма» участвовал в сборных концертах. Говорил, что может прожить с Тамарой и на одну пенсию. А вот чтобы кормить бездомных собак и кошек, нужны деньги: «Собаки, как лекарство. Они натурально лечат, спасают людей, укрепляют нервную систему. После восьмидесяти всем надо иметь собаку. Она будет спасать вас, поможет с режимом дня лучше всяких докторов. Она даже спасёт вас от самоубийства».
Последние годы жил очень скромно. Отдав свою большую квартиру в центре Москвы дочери Наталье, перебрался в «хрущёвку» в Староконюшенном переулке. Практически постоянно находился в квартире, выходя на улицу только покормить голубей. У жителей Арбата была даже примета: «Птицы слетаются, значит, Вицин вышел».
От помощи отказывался, говоря: «Не могу взять, ведь люди последнее отдают!». Осенью 2001 года Вицин согласился участвовать в концерте, который проходил в его Театре киноактера. Выступил первым. Ушёл со сцены, и ему стало плохо. Артиста отвезли в реанимационное отделение 19-й столичной больницы. Сняли острый приступ стенокардии и подлечили сердце. Дочь забрала отца домой. Но спустя пару дней Георгию Михайловичу вновь стало плохо. Его поместили в более комфортабельную клинику № 2 при Минздраве России. И там он тоже стеснялся своей беспомощности, не звал санитарок в трудные моменты. Шептал: «Сам, сам». 22 октября Вицин скончался. Хоронили его в Доме кино. Когда выносили гроб, выпустили голубей, люди плакали.
Его любимый пёс Мальчик все дни, пока актёр находился в больнице, сильно по нему тосковал. Даже во сне чутко прислушивался к шорохам на лестничной площадке и каждый раз вскакивал, если слышал посторонний шум. А когда его выводили гулять, не резвился, как прежде, а грустно бродил по двору. Где его хозяин регулярно кормил птиц. И на сороковой день по смерти Вицина Мальчик тоже ушёл из жизни…
