Ежегодно в Японии по собственной воле исчезают десятки тысяч человек. Так они пытаются уйти от проблем на работе или в семье. Полиция редко их находит, поскольку не имеет права получить, например, их данные с мобильного телефона. Исчезновение считается не преступлением, а наоборот — правом человека.
За десятилетия вокруг желающих исчезнуть развилась целая инфраструктура: существуют компании-перевозчики, которые могут быстро упаковать и вывезти вещи клиента. Есть районы, в которых можно анонимно устроиться на работу, с этим помогает якудза. Таких беглецов называют «йохатцу» — «те, кто исчезает ночью». Обозреватель «Бабеля» Антон Семиженко посмотрел документальный фильм о йохатцу, прочитал несколько интервью с теми, кто разыскивает пропавших, и рассказывает об этом явлении.
Норико убегала от своего мужа. На все у грузчиков было два часа — чтобы успеть выехать до того, как мужчина вернется. А вещей жена собрала немало, даже холодильник.
Все получилось: прошло полтора часа — и Норико, а также грузовик с ее вещами уехали из города. Вскоре женщина увидела дочь и мать, которые покинули дом ранним утром. Вместе они уехали туда, где их не найдут ни муж, ни родные и близкие, ни работодатели. В такой попытке начать жизнь с чистого листа Норико с семьей не одиноки: каждый год в Японии так «испаряются» десятки тысяч человек.
Их называют «йохатцу» — те, кто исчезают ночью. Впервые о случаях, когда люди сами организуют собственное исчезновение, пресса в Японии начала писать в 1970-х годах. Это было способом фактически расторгнуть неудачный брак: официально развестись тогда было сложно, особенно женщинам. Однако законы о защите персональных данных в Японии уже были жесткими. Банк не мог делиться информацией о движении денег на счету, полиция не имела права разыскивать исчезнувшего человека. Если только в исчезновении не было уголовного следа.
«Законодательство считает, что человек имеет право не возвращаться домой. У каждого из нас есть эта свобода», — говорит руководитель японской Ассоциации пропавших людей Хироши Тахара.
В 1991-м в Японии лопнул пузырь на рынке недвижимости, и это вылилось в полномасштабный экономический кризис. Период с 1991 по 2001 год в Японии называют «потерянным десятилетием». В этот период количество йохатцу значительно возросло. Люди начали исчезать, поскольку не могли выплатить кредиты или теряли работу — а это в японском обществе считается постыдным. Были случаи исчезновения из-за неудачно сданного экзамена или ссоры с родными.
«В японском языке существует слово «ичининме» — оно означает, что человек способен сам разобраться в своих проблемах. Если же не способен — значит, не достоин быть частью общества. Между смертью на рабочем месте от переработки и исчезновением люди выбирают второе», — говорит японский студент Такеносуке Матсуура.
На сегодняшний день практика исчезновений уже обросла инфраструктурой. Есть компании, которые помогают быстро вывезти вещи. Их называют «йонигеяс» — «компании ночного побега», хотя переезд не обязательно происходит ночью. Такие компании работают быстро, не задают лишних вопросов, некоторые имеют специальные квартиры, в которых можно пробыть несколько дней. Иногда йонигеяс сообщают родным пропавшего человека, что с ним все в порядке, он просто не хочет продолжать жить той жизнью, которая у него была.
Это вполне легальные структуры, потому что формально они просто предоставляют услуги экспресс-переезда. Желающие исчезнуть легко найдут контакт такой компании — например, вот сайт одной из самых крупных. За дополнительную плату эта же компания найдет юристов, которые помогут изменить имя и уладить остальные формальности. Сервис отлажен, вопрос лишь в деньгах.
За свои услуги йогинеяс берут в разы больше, чем обычные компании по перевозке грузов. Тариф за побег составляет от $450 до $11 тысяч — по крайней мере, такими ценами за свою 17-летнюю практику оперировала Михо Саита, владелица такой компании. Она помогла «испариться» Норико — и женщины хорошо поладили. Когда-то Саита сама нуждалась в такой услуге: она пыталась убежать от жестокого мужа. Не найдя на рынке удобного решения, впоследствии она решила открыть компанию-йогинеяс сама. И уже помогла исчезнуть 1 500 клиентам.
Следующее звено, которое занимается йохатцу ― якудза, японские криминальные кланы. В стране есть несколько районов, где быстро трудоустраивают, платят наличными, сдают дешевое жилье и не задают лишних вопросов. Эти районы — например, Санья в Токио — фактически контролирует якудза. Человек может потеряться там на десятки лет.
Иногда родные пытаются искать пропавших с помощью частных детективов. Публично же о своей проблеме они почти никогда не говорят. «Другие подумают, что человек исчез из-за проблем в семье. Это большой позор, — говорит японский социолог Хироки Накамори. — На помощь родным и близким пропавших приходят традиционные поверья. Издавна считалось, что если человек исчез — значит, его забрали боги. То есть, он им зачем-то нужен. Это помогает смириться с утратой».
Сами йохатцу тоже иногда хотят вернуться в семью. Им мешает это сделать то же, что и родным публично заявить о потере — стыд. Сингапурские журналисты описывают случай молодого человека Сугимото. Из-за проблем с бизнесом он решил исчезнуть, оставив одних жену и двух маленьких детей. Через несколько лет Сугимото.
Это вымышленное имя, настоящего имени мужчины журналисты не называют. Показывают лишь часть его лица.
начал переписываться с детьми, однажды даже провел с ними выходной. Но вариант постоянного общения он пока не рассматривает. Говорит, это станет возможным лишь тогда, когда он снова станет богатым.
