В 90-е Андрей Губин был суперзвездой. Исполнителю и автору песен удалось разгадать формулу, по которой создаются хиты: альбом «Мальчик-бродяга» вышел больше четверти века назад, а треки из него до сих пор любимы народом, хотя артист уже много лет не выступает.
Сегодня вспоминаем, за что его когда-то так сильно полюбила страна.
Футбол и песни про перестройку
Настоящая фамилия Андрея — Клементьев, Губин — фамилия его отчима, который заменил мальчику родного отца (именно Виктора Губина певец всегда называл папой). Семья перебралась из Уфы в Москву, когда Андрей и его младшая сестра Анастасия были еще детьми. Отец, занимавший должность научного сотрудника, зарабатывал, рисуя карикатуры — в том числе для легендарного журнала «Крокодил», Андрей вслед за ним тоже увлекся рисованием.
Учился будущий музыкант на отлично, родители решили «закрепить успех» — добились, чтобы сына перевели на два класса вперед, из второго сразу в четвертый. Самому Губину это большой радости не принесло: он вспоминает, что одноклассницы на него «смотрели как на малолетку», так что успехом у девочек он не пользовался. Андрей рассказывает:
В старших классах я уже не был пай-мальчиком. Маму постоянно вызывали в школу. Во времена перестройки я запоем читал прогрессивную прессу и, чувствуя себя политически подкованным, мучил преподавателей провокационными вопросами. Мне даже родители других детей говорили: «Зачем тебе это нужно? Пощади педагогов». А я все равно не унимался.
В школе Губин увлекся шахматами, семь лет играл в футбол — даже выступал за юношескую сборную Москвы, пока не получил серьезную травму ноги. Отец уже видел в нем потенциальную звезду спорта, поэтому был огорчен таким развитием событий. А еще Андрей хотел стать журналистом. С детства писал стихи, сочинять песни начал в 14 лет, в седьмом классе написал того самого «Мальчика-бродягу», с которого все и началось. Но — немного позднее.
«Мальчик-бродяга» — это ведь не первый мой альбом, а четвертый. Я пытался заявить о себе с 14 лет, и только в 20 меня узнали,
— говорил певец в интервью.
Альбомы, о которых он упоминает, были любительскими и выходили тиражом в пару сотен копий. Он даже снял несколько собственных клипов — правда, широкая публика их не увидела. Пел под гитару на злободневные темы — про перестройку и самогонные аппараты. Его самый первый диск носил звучное название «Я — бомж». На культовом шоу «Акулы пера» в 1998 году Губин рассказывал о своем подростковом творчестве:
Я был фанатом группы «Наутилус Помпилиус», Гребенщикова, Макаревича, и первые мои песни были очень жесткие. Но когда прошло время, мы в стране все разрушили, а вдруг оказалось, что лучше-то не стало и нужно этот мир на чем-то строить. А на чем его строить? Только на любви… Когда я это понял, как-то подсознательно так произошло, что песни изменились. Поначалу мне даже было стыдно показывать их своим друзьям, но потом я понял: вот это настоящее, это не придуманное и идет от моего сердца.
В конце 80-х появилась возможность впервые спеть свои песни с экрана ТВ. Андрей буквально устроил концерт под гитару у проходной Центрального телевидения, где в итоге познакомился с редактором программы «До 16 и старше». Как потом рассказывал Губин, пойти на Шаболовку его убедил отец — сам он никогда не решился бы на такое из-за природной стеснительности. Именно в «До 16 и старше» впервые рассказали о молодом исполнителе, а дальше он стал сниматься в этой передаче в качестве журналиста, даже взял интервью у Андрея Макаревича. Но с телевизионной карьерой как-то не задалось, и Губин продолжил заниматься музыкой.
Дела в школе между тем шли все хуже, окончил учебу Андрей с несколькими двойками и твердым «неудом» по поведению. После выпускного поступил в Гнесинку, правда, в учебе быстро разочаровался, заскучал и после первого же курса был отчислен за прогулы.
Бешеная популярность
Не секрет, что папа певца сыграл не последнюю роль в его карьере: Виктор Губин поддерживал стремление Андрея стать музыкантом, по сути, стал его продюсером и возлагал на него большие надежды. При этом артист никогда не скрывал: отношения между ним и отцом были напряженными. В интервью 1998 года Андрей сказал, что он «сам себе продюсер», а его отец занимается другими исполнителями. Виктор Губин к тому времени уже запустил собственный бизнес, открыл свои студии звукозаписи, занимал должность вице-президента Российской товарно-сырьевой биржи.
Андрей Губин с поклонницей
Певец говорил:
Папа более талантливый человек, чем я. Ему интересно в жизни все, и он трудится по многим направлениям. Я же работаю в одном, но более въедливо, вцепившись в него, как бульдог.
По словам Андрея, на первом этапе деньги на раскрутку ему дал не папа, а Игорь Крутой. В дальнейшем творчество финансировали и другие люди: к примеру, в разговоре с журналистами на шоу «Акулы пера» в 1998-м Губин не стал опровергать слухи, что несколько его клипов спонсировал некий крупный бизнесмен — отец девушки, снявшейся в видео «Зима-холода».
Андрей Губин с поклонницей
В 1994 году Губин познакомился с Леонидом Агутиным, тот сделал аранжировки песен для его первого полноценного альбома «Мальчик-бродяга». Недаром стиль Агутина так четко прослеживается в заглавной композиции.
«Мальчик-бродяга» взорвал все хит-парады: настолько стремительных взлетов в истории отечественной поп-музыки было не так уж много. Альбом еще недавно никому не известного исполнителя разошелся тиражом в полмиллиона экземпляров, клип на песню активно крутили по ТВ, симпатичный певец тут же стал любимцем девчонок.
Андрей Губин с поклонницей
Кстати, по поводу отношения к собственной привлекательности Губин в конце 90-х говорил следующее:
Меня самого ужасно ломает моя внешность, мне она не нравится, потому что у меня большой диссонанс между внутренним миром и внешним обликом.
Впрочем, сразу было понятно, что Андрей не просто очередной поющий красавчик, а талантливый автор: помимо мегауспешного заглавного трека в альбоме «Мальчик-бродяга» оказалось еще несколько хитовых песен, включая «Ночь» и незабвенную «Лизу».
В вышедшем еще через три года альбоме «Только ты» присутствовал ряд не менее сильных хитов — «Зима-холода», «Дай мне слово», «Птица», «Милая моя».
Как сказался такой резкий подъем на характере исполнителя? Ходили слухи о первых «звоночках» звездной болезни — якобы артист мог не выйти на сцену просто по причине плохого настроения, высокомерно или грубо общаться с окружающими. Впрочем, может, дело и не в «звездности» — знакомые Андрея подтверждают, что он никогда не отличался легким характером, любил одиночество. И в артистической тусовке обычно держался особняком, еще в 1998-м заявив на съемках «Акул пера»:
Я абсолютно не шоу-бизнесовый человек, я отказываюсь жить по законам нашего шоу-бизнеса, когда нужно кривляться, чтобы нравиться людям: мне это претит.
Казалось, что на стыке тысячелетий популярность Губина пошла на спад, но в 2002-м он вернулся с новым альбомом «Всегда с тобой», где самым большим хитом стал трек «Девушки как звезды» — и все заговорили об удачном возвращении.
В 2004 году вышло видео «Те, кто любит» на совместную песню с группой «Краски», тоже заслужившую любовь поклонников певца. С тех пор Губин больше не выпускал новых клипов.
В том же году он пару раз появился на отчетных концертах «Фабрики звезд», спев дуэтом с участниками. С этим шоу был связан небольшой скандал: певца очень задела песня, написанная Игорем Николаевым для Антона Зацепина, она называлась «Ниже ростом только Губин». Андрей (рост которого — 166 см) даже собирался подавать на автора в суд, потом вызывал его на так и не состоявшийся боксерский поединок, а в последующих интервью упоминал, что композиция его огорчила.
Лиза и другие
В разгар карьеры Губина поклонницы ночевали под окнами его дома и следовали за ним по пятам, организаторам гастролей приходилось нанимать дополнительную охрану, артист не мог даже выйти из автобуса — его могли просто разорвать. Но, несмотря на фанатскую любовь, которая обрушилась на певца еще в юном возрасте, он всегда уверял, что ему не очень везет в личной жизни — отсюда и большое количество грустных песен.
Как признавался Андрей, поначалу в статусе секс-символа он ощущал себя не особенно комфортно:
Если честно, то, впервые осознав себя в этом качестве, я страшно испугался. Когда меня в 14 лет впервые показали по музыкальному каналу «2х2», то девчонки-зрительницы за полчаса вывели из строя автоответчик программы, номер которого сообщили в эфире. Я прослушал всю оставленную информацию. Не менее трех десятков посланий было такого рода: «Мне срочно нужно встретиться с Андреем Губиным, потому что я от него беременна!». Я долго потом не спал ночами, переживал, думая о странных созданиях — девчонках. Ведь в том возрасте я еще слабо представлял, как такое может произойти. Даже себя корил, думал — а вдруг и правда моя вина? Такой я был наивный мальчик. Я и поцеловал-то девочку впервые лет в 13 — в пионерлагере, да и то в щечку…
Многие знают, что один из главных хитов Губина — «Лиза» — посвящен реальной девушке, которую называют его первой настоящей любовью. С Елизаветой Саутиной Андрей познакомился в московском метро — увидел ее в вагоне, догнал на эскалаторе и сообщил, что ищет жену. Девушка восприняла все как шутку, но для певца, по его словам, это была любовь с первого взгляда. Они стали встречаться и даже жили вместе, спустя год расстались — по причине постоянного отсутствия Губина, который начал активно гастролировать.
Кстати, когда вышел клип на песню «Лиза», многие думали, что девушка, снявшаяся в нем, и есть та самая Лиза. Это не так: героиня видео — Анастасия Старыгина, дочь Игоря Старыгина, сыгравшего Арамиса в «Трех мушкетерах». Ходили слухи, что она разбила Губину сердце, но Анастасия это опровергает. Сам Андрей намекал на влюбленность и называл Старыгину одной из самых умных девушек, которых он встречал за свою жизнь.
В период пика популярности у Губина был роман с танцовщицей, а в дальнейшем солисткой группы «Карамель» Людмилой Кобевко. Говорят, именно эти отношения вдохновили его на написание еще одной порции хитов, включая «Птицу» и «Милую мою». Сочинял он песни и для дуэта «Карамель», который сам продюсировал.
Началось все, когда Кобевко танцевала в коллективе Губина. Он вспоминает:
Мы полгода ездили вместе на гастроли, я к Люсе даже не подходил, просто смотрел и думал: «Ну какая же красивая девушка». У нее парень был. Ну я не увел ее, просто в какой-то момент стало ясно, что куда-то несет и остановиться невозможно. Помню, что летели в самолете и все полтора часа целовались.
Людмила Кобевко
Расстались, по рассказам Андрея, из-за его частого отсутствия и повышенного внимания поклонниц. После разрыва он впал в депрессию и еще три года не мог ни в кого влюбиться. На программе 2017 года «Секрет на миллион» Людмила Кобевко подтвердила, что сумасшедшая популярность Андрея стала причиной окончания романа:
Очень много было непонимания, очень сложно было смириться с изменами. Я, конечно, не считаю их изменами… Мне часто звонили, каждая вторая девочка якобы была беременна от него… Он открыл во мне такой спектр чувств. Я даже никогда до него не думала, что я очень ревнивый человек.
Людмила Кобевко
О недолгом романе с Андреем рассказала и бывшая солистка группы Hi-Fi Татьяна Терешина, которая снималась в его клипе «Она одна». Вместе они провели около трех месяцев.
За это время, говорит Терешина, она убедилась в том, что певец вовсе не тот «милый мальчик», которым его считали поклонницы. Татьяна сама решила расстаться с Губиным, еще некоторое время они общались как друзья, но потом потеряли связь.
Татьяна Терешина
Уже в своих интервью, вышедших в 2010-е годы, Губин признавался: несмотря на репутацию секс-символа, он часто был одинок, «по полтора года ни с кем не общался и сексом не занимался» (хотя романы с поклонницами не отрицает). В программе «Прямой эфир» в 2017 году он снова рассказывал о любовных неудачах и заявлял, что до сих пор испытывает чувства к Лизе, которой посвятил одноименную песню.
Андрей Губин с поклонницей
Сейчас она живет в Швейцарии, замужем, воспитывает детей. Я старался никогда не обижать девушек. С той, в ком я видел мать своих детей, мы расстались в силу сложных обстоятельств. Другая была хорошая, но я не видел в ней мать своих детей. Третья — чувствовал, как бульдозер по мне пройдется, испугался,
— делился Андрей на шоу.
Андрей Губин с поклонницей
Куда пропал
Начиная с 2004 года Губин практически исчез из поля зрения публики. Потом в своих интервью объяснял, что решил в то время взять паузу и сосредоточиться на композиторской работе (не все знают, но Андрей писал песни и для других артистов — например, он является автором хита Жанны Фриске «Ла-ла-ла»). А через несколько месяцев, как говорит Губин, он серьезно заболел, стал активно заниматься обследованиями и лечением:
У меня ситуация нестандартная, плывет левая сторона лица, здесь какие-то полосы. Лично я вижу серые полосы. Вы попробуйте все это убрать с лица. А врачи говорят: «Все нормально». Я половину тела не чувствую!
Жанна Фриске и Андрей Губин
По словам музыканта, его диагноз — левосторонняя прозопалгия лица, заболевание нервной системы, вызывающее постоянные лицевые боли. Среди причин этой болезни называют хронический стресс и переутомление. В 2007 году ушел из жизни отец Андрея, еще через пять лет не стало мамы. Несмотря на непростые отношения с родителями, Губин тяжело переживал трагедии и еще больше замкнулся в себе.
Андрей Губин с поклонницей
К 2015 году в сети стали появляться новые фото исчезнувшего со всех радаров Губина, на которых не все смогли узнать кумира 90-х. Андрей снова начал общаться с прессой и рассказывать о своей жизни. Говорил, что постоянно испытывает боль, лечился в разных клиниках, живет на 250 долларов в месяц, которые получает за ротацию песен по радио и ТВ.
Повзрослевшее поколение его поклонников признания Губина порой слегка шокировали. Так, в интервью для журнала StarHit он откровенничал:
С женщинами у меня нет отношений. Хотя я их очень люблю. Со мной никто не общается. Я все время иду на контакт с девушками и в жизни, и в соцсетях, но они все подряд сливают меня. Однажды, чтобы сократить время на процесс знакомства, я оставил объявление: «Готов стать спонсором. Андрей». И знаете, ни одного ответа. С одной стороны, меня это порадовало. Значит, женщины еще не настолько продажны.
Андрей Губин с поклонницей
В тот период создатели различных ток-шоу снова воспылали интересом к звезде 90-х, сразу несколько программ пригласили Губина на эфиры, и передачи активно обсуждались публикой. В шоу «Секрет на миллион» в 2017 году артист показывал свою четырехкомнатную квартиру в старой московской пятиэтажке, где сейчас живет. Поклонницы в подъезде больше не дежурят, к нему вообще редко приходят гости. Ремонт певец делал 20 лет назад, атрибуты обычной для знаменитостей лакшери-жизни полностью отсутствуют. Единственное напоминание о звездной карьере жильца — награды на полках. Андрей признается, что носит дешевые вещи, питается в основном полуфабрикатами:
Когда человек не работает, а живет на авторские (отчисления за песни. — Прим. ред.), он должен жить скромно,
— считает певец.
На той же программе Губин рассказывал о своей девушке: вроде бы она есть, но отношения сложные, и жениться он пока не готов. На вопросы о возможном возвращении в шоу-бизнес Андрей ответил, что не думает об этом из-за проблем со здоровьем:
Ну куда я, хромой человек, пойду на сцену?
Андрей Губин с приятелем
В том же году на ток-шоу «Прямой эфир» Губин сказал следующее:
Я постепенно теряю слух. И я испытываю от этого счастье, что не буду слушать эту чепуху. Вот вы представляете, до чего можно довести человека, что он, теряя слух, радуется тому, что может оглохнуть?
Тогда же исполнитель рассказывал о предполагаемых покушениях на его жизнь: в частности про то, что в Сочи едва не попал в ДТП с КамАЗом, которое считает подстроенным.
Андрей Губин с поклонниками
Конечно, появление Губина после длительного отсутствия и его громкие заявления вызвали немало слухов. Говорили, что у певца были проблемы с алкоголем и наркотиками, якобы он проходил лечение от зависимостей в клинике. Сам он наотрез отрицает все это. Знакомые артиста высказывали мнения, что его болезни — чистая психосоматика и он сам их выдумал.
Андрей Губин и Илья Бардо
Насколько известно СМИ, Андрей по-прежнему не женат, детей у него нет. Согласно последним новостям, сразу после открытия границ музыкант уехал в Египет, где арендует большой дом — по словам друзей, возвращаться пока не планирует. Периодически Губин работает над новым материалом. По слухам, продюсеры не раз предлагали ему начать концертную деятельность, ведь люди все еще хотят слушать его старые хиты, — но музыкант эти предложения всегда отвергал. Прошлым летом выступил в одном из московских караоке-баров — неизвестно, говорит ли это о том, что планируется возвращение на сцену.
В любом случае мы желаем здоровья и душевного равновесия человеку, написавшему и спевшему столько ярких хитов, без которых сложно представить отечественную музыку 90-х и нулевых.
Андрей Губин с приятелем
