Ситуация в мире сложилась уникальная, ибо сериалы теперь гораздо умнее большого кино. Объясняется это просто: крутые студии сделали ставку на подростков всех возрастов – таков бизнес – на них больше заработаешь. Голливуд интенсивно клепает супергероев. Тут и в кинотеатрах сборы аховые, и еще можно в «хэппи миле» фигурки продавать.

Взрослому зрителю пришлось отступить к сериалам. И тогда случился качественный скачок.

Британские сериальщики поднажали и внезапно стали снимать новую литературу. Временами даже поэзию. Их уже можно сравнивать с Шекспиром, честное слово. И это на фоне жути в телевизоре и кинотеатре.
Начинаешь что-то там на ноуте смотреть – с незатейливым географическим названием, без энтузиазма начинаешь, от безысходности в эфире, пьешь чай, слушаешь краем уха и понимаешь, что это? Так вот куда все сценаристские мозги-то утекли…

Другое дело, что не каждый сериал дарит необходимое мне ощущение укрытия от действительности.

Некоторые нападают с экрана не хуже выпусков новостей, швыряются бомбами в лицо, поджигают мозг на расстоянии, орут в уши и раскурочивают душевный мир. Я не смогла смотреть «Игру престолов» и «Breaking Bad», хотя отдаю должное – они крутейшие. Полюбила «Mad Men», про который Андрей Кончаловский сказал, что это «Война и мир» среди сериалов. Но искала чего-то другого. Сбалансированного, чтобы выравнивало дыхание.

При этом мне, как многим работающим девушкам старше 35-ти, чтобы перестать думать про неотвеченные письма и недомытые поварешки – на экране нужно что-то серьезное с точки зрения сюжета, текста и картинки. Эстетически слабое не оттягивает. Красивое, умное, но медленное – не забирает. Много стрельбы и шума – неинтересно. Усталому мозгу надо, чтоб было тихо, свежо, желательно, зелено. Диалоги чтоб короткие и умные, характеры яркие, сюжет не фантастический. Такой – напряженный, неожиданный, но как в жизни. Иначе внимание не переключается с внутреннего на внешнее.

Вообще, Лабковский говорит, что пристрастие к сериалам означает отсутствие собственной жизни. И где-то я согласна. Не потому, что у меня такая неинтересная жизнь, а потому что не вижу смысла тягаться с сериалами. Там все настолько качественно и офигенно. И я счастлива, что они есть – они мне строить и жить помогают.

В этих новых английских сериалах авторы копают глубоко и во всех направлениях. Потрясает, сколько планов и контекстов они умудряются нанизать один на другой в сценарии каждой серии: детективный, личный, социальный, чуть ли не сатирический, политический, а еще обязательно фон — исторический, пейзажный, видовой. И все это – безупречно. И все это в высоком темпе, с высокой степенью достоверности в кадре. И с самым минимумом слов. Это как раз то, что отличает литературу – все слова на своем месте и ни одного лишнего.

Кроме того, честность по отношению к себе и к материалу невероятная. И это тоже знак качества. Эти ребята – англичане, отлично знают свои пороки, но при этом настолько самоуверенны, что могут себе признаться: да, вот такие на нашем солнце пятна, вот такие мы временами нелепые.

Иногда смотришь и спрашиваешь себя, да что у них за общество, которое позволяет снимать такие сериалы? Как можно так не бояться правды?

И спокойненько снимать сериалы о коррупции, бюрократии, воровстве, бандитизме, предательстве СТОЛЬ ДОСТОВЕРНО? Разоблачать пороки политической, судебной, образовательной системы, армии, социальных и эмиграционных служб, полиции, СМИ…

Их сериалы – не просто хорошо рассказанные истории – каждый раз это социальный срез, почти что исторический документ.

Они стебутся над собой столетиями – с иронией, порой горькой иронией, но без драматизма и уж точно без пафоса. Британская ирония — высшего качества, тихая, сухая, благороднейшая из ироний, как лужайка, которую стригут 300 лет каждый день – она идеальна. (Например, сын возвращается пьяный поздно ночью, пропустив важное семейное событие. Оправдывается усталостью. И что говорит ему отец, слегка улыбаясь набок? «У тебя помада на щеке. Тебе идет этот цвет»).

Операторы работают свежо, по-новому, но не настолько по-новому, чтобы устать от их выкрутасов. На кастинге усидят настоящие боги – какие типажи, какая естественность! Такая, какой мы в российском кино (ни уровня сериала на РТР (низший) ни уровня призеров «Венецианского фестиваля») не встречали уже лет 30. Что-то там посильнее системы Станиславского происходит на уровне работы с актерами. Актеры, даже дети-актеры тоже достоверны и предельно точны – в интонациях и даже выражениях глаз. Они полностью смогли уйти от неестественности, театральности, спецэффектов и делают прекрасное кино на фоне неба, тишины и звуков передвигаемой мебели.

И в психологию британцы копнули гораздо глубже писателей-классиков. Хотя Достоевского, скорее всего, не читали. Это какая-то другая традиция. Новая. И да – у них там почти везде где-то рядом есть море. Потому что такие плотные человеческие сюжеты нуждаются в большом количестве свежего воздуха. Им необходим простор. Иначе зритель задохнется от насыщенности. Вот мой собственный топ. В каждом из этих сериалов есть все вышеперечисленные черты. И это не комедии, которые можно смотреть, шинкуя морковку в борщ.
Тут, чтобы кайфануть, надо следить за деталями.

1. «Без обид», 2015 (No Offence)

Через десять минут после начала зритель уже полностью в теме – про дело, которое расследуется, про героинь, их характеры (еще какие характеры!), их отношения, их ситуацию в жизни и на работе. И все, уже не отпускает, ты внутри, проживаешь с ними до конца детективные и личные коллизии, а они ни разу за два сезона не сбавляют бешеного темпа. Тот же сценарист, что и в легендарных «Бесстыдниках» — Пол Эбботт.

2. «Молодой Морс», 2012 (Endeavour)

Образ детектива, созданный Шоном Эвансом (ну и всеми авторами сериала) настолько целостный, необычный и тонкий, что вполне мог бы конкурировать с новым Шерлоком Холмсом. Бывет, раздражает, когда злоупотребляют приемом «камера наезжает» и глаза героя крупным планом, но в случае с Морсом-Эвансом можно прочитать многое. Как-то он играет — чуть ли ни одними глазами. Эванс, безусловно, большое дарование, и надеюсь, когда-нибудь войдет в золотую обойму.

3. «Вера», 2012 (Vera)

Следователю Вере далеко за 50, пожалуй, ближе к 60. У нее очень стабильная психика и железная воля. Любо-дорого, хотя бы в качестве школы характера. Как лихо она вертит расследованиями, свидетелями, подозреваемыми, обвиняемыми, а подчиненными! Говорит человеку правду – большую или маленькую, и улыбается. Мне было интересно наблюдать за ее коммуникаций с людьми в экстренных ситуациях. Наглядно, как важно задавать правильные вопросы, чтобы получать верные ответы. И какие сюжетные замесы – семьи, отношения, обстоятельства, эмоции, мотивы! Понятные человеческие истории и сложные – детективные. А еще пейзажи и море.

4. «Современный Потрошитель», 2009 – 2013 (Whitechapel)

Понятно, что тема с Потрошителем основательно заюзана. Но в этом сериале, помимо криминальных завязок, совершенно роскошный психологический подтекст – отношения детектива и сержанта, детектива и его покровителя, детектива и девушек, детектива и его отражения в зеркале. Кроме того, он красив, этот детектив. А его сержанта играет зубастый чувак, тот, что убийца-водитель такси в первой серии «Шерлока» («Этюд в розовых тонах»)

5. «Шетланд», 2013 (Shetland)

Шетланд — это остров. Населения – кот наплакал. Провинция, виды, планы невозможно прекрасные: холмы, пустоши, обрывы, волны, травинки, мох на камнях. Главный герой – блондин с мягкими чертами лица. И все это расслабляет. А потом – оп! Сезон закончился. Это как ехать в хорошей машине, плавно скользить по дороге вдоль океана не выпадая из состояния комфорта, и не замечать, что скорость за 200 кмч.

6. «Убийство на пляже», 2013 – 2017 (Broadchurch)

Показывали по Первому каналу, что удивительно. Мне сначала понравился шотландский актер, он в Гарри Поттере играл Барти Крауча-младшего. Он хорош. Но потом оказалось, что не в нем дело – все в фильме очень умно и точно. Третий сезон мне показался самым сильным.

7. «Вершина озера», 2013 (Top of the Lake)

И снова очень плотный сюжет на фоне роскошной природы. Помимо всего прочего, много поводов поразмыслить, кто такие сильные женщины, и как они себя ведут в разных ситуациях.

8. «Война Фойла», 2002 – 2015 (Foyle’s War)

Это сериал – с чувством собственного достоинства. И с чувством ритма. Такое бывает. Снят в сдержанной палитре и в тишине, на фоне которой хорошо слышны крики чаек. При том, что он про вторую мировую войну.

Сюжет развивается на фоне тщательнейшей реконструкции специфических английских социальных явлений, которые составляли реальность того времени. Фойл абсолютно, просто абсолютно не проявляет эмоций. И при этом каким-то чудом не сомневаешься, что они у него есть. На лице отображается крайний минимум реакций. Настолько крайний, что когда в облике происходит движение, большее, чем покривившаяся линия губ – это удивительно. А когда гримаса (раза три за сериал) – потрясающе! Я аж даже перематываю обратно. Не думала, что тишина может быть такой киногеничной. Тот же лаконизм в тексте.

Хотя Фойл все распутывает и всех сажает на жопу – говорит он ооооочень мало. А когда говорит – почти шепчет. Просто нельзя говорить еще короче, еще меньше. Иначе получится уже немое кино. Однако, все выражено и все понятно.

9. «Прикуп», мини-сериал 2009 (The Take)

Стала смотреть из-за Харди и Эванса. Как десерт после «Табу» и «Молодого Морса». Не разочаровывает. Страшноват, но выносит из реальности.

10. «Расследования Мердока», 2008 (Murdoch Mysteries)

С Мердоком у меня сложились стабильные, длительные отношения. Смотреть его можно с перерывами. Когда устаешь от путаницы в жизни и от сложных героев на экране – иди к Мердоку. Он однозначный, спокойный, предсказуемый. И тем и подкупает. Правда, он настолько положительный и правильный, да и все остальные положительные герои и героини настолько благодетельны, что иногда начинает укачивать и хочется опять смотреть на плохих парней с большими пушками.

Но Мердок – прекрасен, ибо не сводит с ума, а напротив сообщает, что плохие будут наказаны, а добро, любовь и технический прогресс – восторжествуют. И в самом фильме от серии к серии так и происходит. Стабильность!

Предупреждаю: любовь главных героев проистекает неторопливо. Влюбляются они в первых сериях, а первый поцелуй случатся где-то на пятом сезоне. Но каждый раз, когда они видят друг друга, они как бы замирают, а потом с волнением в голосе восклицают: он – «Джулия!», она – (на выдохе) «Уильям!» Чаще всего это случается в морге, так как он детектив, а она – коронер.

Самое рискованное, что было за 8 сезонов, это когда она ему сказала:

– Мне понравился наш вчерашний опыт с опиумом. Почему бы не повторять его иногда?

Мердок моментально присёк эту прекрасную идею:

– Зачем? Моя жизнь с тобой не может быть еще лучше.

В таком духе.

Поэтому я поклонница инспектора Брейкенрида. Примерно так в идеале я представляю своего мужа. «Тысяча чертей», виски, ямочки, рыжие ресницы и прямолинейность. Это человек, которые не оставляет в отношениях области намеков и предположений.

Типичное выражение:

– Ты лучше садись, а я лучше выпью.

Посмотришь, как у них там все размеренно, даже в полицейском участке (и вообще, это Канада), успокаиваешься, и как на рельсах – ту-тук ту-тук – или засыпаешь, или уже можешь спокойно разговаривать с домашними. Рекомендую.

И если кто может поделиться своими рекомендациями, буду благодарна.

Полина Санаева

из snob.ru