На свете немало врачей-шарлатанов, но выдать себя в сельской местности за терапевта нетрудно. А вот практикующим хирургом, кажется, невозможно вообще. Ведь придётся резать людей! Однако громкие дела с хирургами показывают, что это мало кого останавливает.
Фердинанд Демара: идеальное вживание в роль
Американец Фердинанд Демара с юности страдал тягой к тому, чтобы выдавать себя за представителя разных уважаемых профессий. Вообще такое поведение считается одним из возможных симптомов нарциссического расстройства и заканчивается плохо, но случай Демары был уникален. Он отличался не только умением войти в доверие и расположить к себе людей. Он также быстро обучался, обладал чудесной памятью и был очень умён.
В шестнадцать лет он сбежал из дома, и понеслось. То он пытался выдать себя за офицера (безуспешно), то за профессора психологии (а вот это удалось, и Демара некоторое время преподавал психологию в колледже). То он оказывался строительным инженером, то заместителем шерифа. То сидел в тюрьме за дезертирство с флота, то учился на юриста по поддельным документам. Однажды Демара познакомился с молодым хирурга Джозефом Сирой, и личность Сиры оказалась для него такой притягательной, что Демара её буквально присвоил. Под именем Джозефа Фердинанд устроился на канадский эсминец бортовым врачом и оказался у корейских берегов.
Некоторое время служба текла спокойно. Что нельзя было вылечить средством от поноса, то отлично лечилось антибиотиками, и Демара по своему усмотрению назначал то одно, то другое. Но однажды на борт доставили шестнадцать раненых солдат, каждому из которых нужна была срочная операция. Демара отдал распоряжения о подготовке раненых и операционной, а сам срочно сел изучать учебник по хирургии. И… успешно провёл все шестнадцать операций. Выжили даже самые тяжёлые раненые.
Фердинанд Демара.
О врачебном подвиге с восторгом написали чуть не все американские газеты, и мать настоящего Сиры с изумлением узнала, что её сын будто бы служит у берегов Кореи. Она, конечно, сообщила о своём видении ситуации властям, и случился скандал. Капитан эсминца долго не мог поверить, что на его борту служил самозванец, а власти, хотя и уволили Демару, не стали предъявлять ему обвинений.
После этой громкой истории Демара ещё сделал много чего хорошего (что трудно ожидать от самозванца с жаждой признания). Например, основанный им колледж работает до сих пор. А ещё он разработал и успешно претворил в жизнь психологическую программу реабилитации заключённых. Свою жизнь он закончил приходским священником при больнице и, говорят, утешал как никто. Ему как-то сразу верилось…
Кристофер Дантч: как несколько хирургов не могли остановить мясника со скальпелем
Случай Демары удивителен, но в конце концов рискнул он оперировать людей один раз и когда пути назад не было: ведь при попытке доставить их к другому врачу часть пациентов умерла бы, не дождавшись помощи. Не все хирурги-самозванцы подходят к делу с соображениями совести. В десятых годах двадцать первого века, в эпоху бесконечных проверок, сертификаций и возможности предать всё подозрительное публичности, некто Кристофер Дантч очень долго проводил операции как нейрохирург. Настоящий диплом никак не помог его пациентам.
Как ему удалось отучиться, не понимает никто. Во время ординатуры на Кристофера поступали жалобы об употреблении наркотиков непосредственно перед дежурством – он умудрялся избегать тестов. Другие студенты до выпуска успевали поучаствовать в тысяче операций (меньше не имело смысла) — Дантч принял участие едва ли в сотне. По окончании учёбы он присоединился к двум российским исследователям, которым, вероятно, нужен был соавтор с зарубежным именем – и таким образом оказался соавтором работы по выращиванию столовых клеток позвоночных дисков.
Его научные руководители позже стали инвесторами этого по сути русского проекта, благодаря таланту Дантча всё организовывать, а он в результате мог щеголять красивой строчкой в резюме. Вот только из самой компании его очень скоро уволили – из-за привычки употреблять водку на утренних рабочих совещаниях. Именно этой привычке инвесторы приписывали общую неадекватность поведения Кристофера. Вероятно, они также надеялись, что увольнение заставит его образумиться, так что не стали распускать о нём слухов в рабочей среде.
В разговорах Дантч сравнивал себя с богом и Эйнштейном и называл себя лучшим спинальным хирургом страны.
В итоге всё закончилось тем, что он провёл тридцать семь операций. Две из них завершились смертью пациента, ещё тридцать три дали тяжёлые осложнения, вроде паралича левой половины тела или почти полного разрушения пищевода. Он принимал мышцы за опухоли и путал хирургические инструменты приводя в ужас ассистирующих ему врачей. Он приходил в госпиталь с замечательными рекомендациями – как позже выяснилось, поддельными – и уходил, когда его фактически тихо увольняли, чтобы замять скандал. Притом страница Дантча в Фейсбуке пестрила положительными отзывами. Скорее всего, они были куплены или подделаны… И многие задают вопрос, насколько законно мог получить врачебный диплом человек, который не знает базовой анатомии.
Коллеги хирурга говорили с начальством, писали огромные отчёты о состоянии пациентов с энергичными по высказываниям резюме, но Кристофер продолжал практиковать, пока друг одного из пострадавших от его действий пациентов, будучи журналистом, не смог раздуть достаточно большой скандал. Он смог добиться того, чтобы Дантча в штате отстранили от работы. Но это означало, что он может спокойно устроиться в госпиталь другого штата, и врачи нескольких клиник объединились, пытаясь этому помешать. В декабре 2013 года им удалось добиться лишения Дантча медицинской лицензии. Тем не менее вскоре Кристофера задержали у дверей банка в униформе хирурга, испачканной кровью. До сих пор неясно, чья она была. В конце концов в 2017 году его приговорили к пожизненному заключению.
