Каждое новое поколение полагает, что уж оно-то точно учтет все ошибки прошлого и построит рай на земле, где не будет войн, голода, несправедливости. Увы, землю всеобщего благоденствия не удалось построить ни нашим дедам, ни отцам, да и сами мы уже как-то смирились с тем, что придется пожить с грузом мировых проблем. Успокаивает здесь то, что и предыдущие поколения разрешения кризисам не нашли, и особенно хорошо это видно в кинематографе – многие картины полувековой давности и даже старше оказываются сегодня ничуть не менее актуальными, чем в момент своего первого выхода на экраны.

Неустойчивое равновесие в мире, безработица, перенаселение и увлечение модными технологиями в ущерб здравому смыслу преследуют человечество многие годы. Может быть, какие-то ответы на сегодняшние вызовы найдутся в фильмах прошлого века?

Метрополис (1927) / Metropolis
драма / фантастика
Режиссер: Фриц Ланг
В ролях: Бригитте Хелм, Альфред Абель, Густав Фрелих, Рудольф Клайн-Рогге, Фриц Расп

Величайшему немому фильму в истории кино скоро исполнится сто лет, а он не престает удивлять – даже если вы равнодушны к его гуманистическому посылу, вас обязательно впечатлят грандиозные декорации, новаторская работа оператора и блестящий труд гримеров, костюмеров и художников. Фантастическая, метафорическая антиутопия о мире, разделившем бедных и богатых настолько буквально, что большая часть человечества оказалась погребенной в подземном городе, а уделом этих людей стала бесконечная работа, благами которой воспользоваться им не суждено. Сегодняшний капиталистический мир, увы, устроен по подобию «Метрополиса»: вынесенные за пределы мегаполисов производства заполнены людьми-муравьями, трудящимися за крохи, буквально живущими на работе и не видящими ничего, кроме дома и рабочего места. Найдется ли своя Мария сегодня, чтобы перевернуть сложившуюся за сто лет Вавилонскую башню?

Новые времена (1936) / Modern Times
драма / комедия / мелодрама / семейный
Режиссер: Чарльз Чаплин
В ролях: Чарльз Чаплин, Полетт Годдар, Генри Бергман, Тайни Сэндфорд, Честер Конклин

Одна из самых известных в фильмографии Чарли Чаплина картина «Новые времена» изначально задумывалась звуковой, однако мнительный актер так и не решился дать своему Бродяге голос, ограничив его речь песней на вымышленном языке. В результате фильм на 95% остался немым, а в полудюжине диалогов участвуют только второстепенные герои. Но актуальность картине придает, конечно, не форма, а сюжет – главный герой в ней служит «винтиком» на огромном производстве, где машины все больше вытесняют из производства человека. О каких-то человеческих потребностях владельцы фабрики не задумываются, их влечет только прибыль, поэтому перерывы на обед сокращаются, а малейшее сопротивление пресекается. Можно подумать, сейчас что-то изменилось в лучшую сторону.

Смерть коммивояжера (1951) / Death of a Salesman
драма
Режиссер: Ласло Бенедек
В ролях: Фредрик Марч, Милдред Даннок, Кевин МакКарти, Кэмерон Митчелл, Хауард Смит

Пьеса Артура Миллера «Смерть коммивояжера», отмеченная Пулитцеровской премией, давно признана классикой мировой литературы, совсем неудивительно, что экранизирована она была многократно. Первый перенос на большой экран, как и положено, оказался самым ярким – фильм Ласло Бенедека. Главный герой картины в исполнении Фредерика Марча испытывает жесточайший кризис, его работа давно превратилась в пытку, семью задушили долги и кредиты. Каждый день Уилли загнанной лошадью ковыляет к недостижимому счастью, но не приближается к нему ни на йоту, наоборот, постепенно сходит с ума от невыносимого прессинга. Мужчина не замечает, что его одержимость губит отношения внутри семьи и выжигает душу Уилли. Судя по тому, что пьеса за 65 лет неоднократно ставилась по всему миру, проблемы эти понятны в любой стране в любые времена.

Мой дядюшка (1958) / Mon Oncle
комедия
Режиссер: Жак Тати
В ролях: Жак Тати, Жан-Пьер Золя, Эдриэнн Серванти, Люсьен Фрежис, Бетти Шнайдер

Сегодня серия фильмов французского режиссера Жака Тати о чудаковатом господине Юло, молчаливом представителе парижской богемы, практически забыта. А жаль, в ней не только юмор не устарел, некоторые детали сюжета комедий до сих пор актуальны, например, события фильма «Мой дядюшка». В нем месье Юло посещает дом своих богатых родственников, но дом не простой, а напичканный футуристическими приспособлениями, новейшими изобретениями и моментально выполняющий любые прихоти своих обитателей. Страшно далекий от техники господин Юло оказывается в этом воплощении удобства словно на полосе препятствий, все приборы настраиваются против него, но это лишь ценнее делает просто человеческое общение, которого, оказывается, не хватает самому маленькому обитателю чудо-дома. Знакомая ситуация, правда? Дома заполнили телевизоры, приставки, планшеты, смартфоны и умные приборы, а поговорить-то и не с кем.

Рост населения: Ноль (1972) / Z.P.G.
триллер / фантастика
Режиссер: Майкл Кэмпус
В ролях: Оливер Рид, Джеральдин Чаплин, Дон Гордон, Дайан Чиленто, Юджин Блау

Антиутопия режиссера Майкла Кампуса о перенаселении Земли вышла в 1972 году и пока не сбылась, но только представьте себе – с тех пор население планеты выросло вдвое, а к 2050 году ученые предсказывают преодоление фантастического порога в 10 миллиардов человек, населяющих мир. «Рост населения: Ноль» рассказывает об ужасающем недалеком будущем, в котором Землю накрыл толстый слой смога, погубивший растительность и животных.

В целях экономии ресурсов правительства издают законы, запрещающие иметь детей, материнский инстинкт реализуется с помощью детей-роботов, однако влюбленная пара Кэрол и Расс решается-таки стать настоящими родителями, несмотря на последствия. Культовый статус лента не обрела из-за того, что ее сюжет показался слишком уж невероятным, но кто знает точно, когда на свет появится тот ребенок, с которого начнется новый отсчет населения. Населения, превышающего допустимые нормы.

Все в порядке (1972) / Tout va bien
драма
Режиссеры: Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен
В ролях: Ив Монтан, Джейн Фонда, Витторио Каприоли, Элизабет Шовен, Castel Casti

Вышедшую в 1972 году картину Жан-Люка Годара «Все в порядке» можно в какой-то мере считать своеобразным резюме событиям, развернувшимся во Франции в 1968 году. Конечно, художники и режиссеры видят мир несколько иначе, чем непосредственно студенты и рабочие, вышедшие бастовать, но кому, как не им, делать выводы о произошедшем. Своей картиной Годар выразил некоторый скепсис: героями «Все в порядке» двигают сомнительные амбиции, о светлом будущем «революционеры» имеют весьма смутные представления, а смысл общего движения бастующих понятен только единицам участников. Как и в «Новом времени», герои «Все в порядке» оказываются подавлены рутиной конвейера на своей фабрике, но и смысл у борьбы должен быть, не только желание побузить. Как это все похоже на современные демонстрации.

Телесеть (1976) / Network
драма
Режиссер: Сидни Люмет
В ролях: Фэй Данауэй, Уильям Холден, Питер Финч, Роберт Дюволл, Уэсли Эдди

В каком году герой фильма «Москва слезам не верит» обещал, что «скоро везде будет одно только телевидение»? Как минимум в Голливуде это совершенно точно поняли в 1976 году, когда на экраны вышла драма Сидни Люмета «Телесеть», жесткая деконструкция бесчеловечных приемов телевизионных каналов раскручивать свой рейтинг на самых низменных инстинктах зрителя.

Главный герой картины объявляет в прямом эфире о своем скором самоубийстве, но вместо того, чтобы отговорить, коллеги позволяют ведущему выйти в эфир еще раз. От злых слов правды и ругани с экрана зрители приходят в восторг, а рейтинги передачи взлетают до небес. И выйти из этого замкнутого круга без потерь уже не получится. Если вы все еще сомневаетесь во взаимном влиянии истерики, льющейся с экранов, и агрессии, которой фонтанируют зомбированные «воскресными вечерами» и «независимыми расследованиями» зрители, просто включите вечером телевизор. Вот где ужас-то!

Сталкер (1979)
детектив / драма / приключения / триллер / фантастика / фэнтези
Режиссер: Андрей Тарковский
В ролях: Александр Кайдановский, Алиса Фрейндлих, Анатолий Солоницын, Николай Гринько

К гениальной картине Андрея Тарковского «Сталкер» можно подходить с самых разных сторон и всегда находить в ней то-то новое и актуальное для любых времен. Визуальное совершенство, обширный духовный фон немногочисленных персонажей, многозначительный, допускающий множественные трактовки финал – все это делает ленту безусловной классикой. А если вспомнить то, с каким трудом фильм снимался – Тарковскому фактически пришлось снять одну и ту же картину два раза из-за брака пленки, – то восхищение ею удвоится. В чем очевидная значимость «Сталкера» сегодня? Да в том, что эта картина заменяет зрителю десяток дорогостоящих тренингов по изменению своей жизни, ставших популярными в новом веке. «Сталкер» – в том числе и рассказ о выходе за пределы зоны собственного комфорта, о преодолении отчаяния и обретении цели в жизни. И о вашем единственном желании – трех часов фильма достаточно, чтобы его сформулировать.

Конфискатор (1984) / Repo Man
комедия / триллер / фантастика
Режиссер: Алекс Кокс
В ролях: Хэрри Дин Стэнтон, Эмилио Эстевес, Трэйси Уолтер, Оливия Бэрэш, Сай Ричардсон

Для 1984 года (дата, весьма подходящая для нашей подборки) «Конфискатор» дебютанта Алекса Кокса оказался несколько чужеродным: скромный бюджет не позволяет картине конкурировать с другими фантастическими лентами того времени, жесткий саундтрек пугает, а юмор часто вводит в недоумение. Но сюжет ленты оказывается не просто актуальным на тот момент, «Конфискатор» предвосхитил и крах рынка недвижимости в Америке, и современный разгул коллекторских агентств в России. Главный герой картины становится этаким «выбивалой долгов», у проштрафившихся должников он угоняет машины, пока сам не оказывается преследуемым. Впрочем, главное здесь даже не это, а человеческая разобщенность и готовность при малейшей возможности пнуть упавшего, чтобы пройти по его телу к собственному иллюзорному успеху.

С меня хватит! (1993) / Falling Down
драма / триллер
Режиссер: Джоэл Шумахер
В ролях: Майкл Дуглас, Роберт Дюволл, Барбара Херши, Рэйчел Тикотин, Тьюзди Уэлд

Проблему большого протеста маленького человека в своих произведениях формулировали многие литераторы и кинорежиссеры, драма Джоэла Шумахера «С меня хватит!» – это еще один взгляд на то, во что может превратиться жизнь человека, ежедневно снедаемого несправедливостью, недовольством и неустроенностью. Главный герой ленты всего лишь хочет добраться на праздник к дочери, но на этом не самом продолжительном пути Уильяму Фостеру придется столкнуться со всеми ужасами воцарившейся в Штатах глобализации: тут вам и приток мигрантов, и расовая ненависть, и уличные банды, и расслоение на бедных и богатых. Смешно, но именно лос-анджелесские волнения 1992 года, связанные с противостоянием новых страт американского общества, стали помехой съемкам фильма. Сегодня подобные тем, что показаны в картине, столкновения стали обыденностью, а число жертв только выросло.

из Film.ru